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Cihan  Harbinin  Son  Senesinde  Yazılanlar 


îmrenmiye,  Yutkunmıya  Dair 

Evvelleri  İstanbulun  bozuk  kaldırımlı  kirli  sokaklarında  tok 
bir  mide  ile  seke  seke  yürürdük;  şimdi  de  aç  bir  karınla  yutku- 
na  yutkuna...  Bir  sene  var  ki  bakkal  camekânlarına  omuz  sil- 
kerek  bakacak  derecede  tok  olduğuma  tesadüf  edemedim.  Mi' 
demin  içinde  soluksuz  ve  fasılasız  birteviye  yemek  iştihası  sancı 
gibi  bekliyor;  mekûlât  nev' inden  en  adi  nesneler  karşısında  bile 
arzular,  ihtiraslar  duyuyorum.  Hani  bir  acayip  kuru  meyva 
vardır,  ne  pek  kurudur,  ne  de  sulu;  üzeri  sarı  muşamba  kaplı, 
içi  pamuklu  bir  nevi  eczahane  malına,  ilâca,  fitil  veya  pansıman 
edevatına  benzer,  adına  iğde  derler;  geçen  gün  o  bile  gözleri- 
mi almasın  mı?  Midemin  bu  kepazeliği  karşısında  mahçup 
ve  meyusum. 

Şekerci  dükkânlarının  iri  lüleli  kaymakları  başımı  döndürü- 
yor. Cama  yüzümü  dayayıp  uzun  uzun,  yutkuna  yutkuna,  gelen 
geçenden  pervasız  seyretsem,  bol  bol  yemesine  ağzım  var- 
mıyor, bari  seyrine  kansam  diyorum.  Lâkin  manasız  bir  hi- 
cap insanı  bırakmıyor  ki...  Yemesine  paramız  yetmiyor,  bak- 
masına izzeti  nefsimiz  mâni  oluyor,  nefsimiz  ise  zorluyor,  böyle 
bir  mücadele  içinde  sokak  sokak  dolaşmak  ve  her  yeni  dükkâ- 
nın manzarasile  yeni  bir  kavgaya  zemin  açmak  hiç  de  hoş  değil. 
Sanki  midem  bir  açgözlü  mahalle  çocuğu,  elinden  tutmuş  gez- 
diriyorum, o  her  camın  önünde  bir  defa  irkilip  «isterim!»  diye 
haykırıyor,  ben  çekip  götürmeğe  uğraşıyorum,  kendi  kendimi: 
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sızlığile  de  melûf muşlar.  Bu  bende  de  başladı;  Paketlerin  nevi 
ve  şekline  göre  içindekilere  hükmediyorum:  Hayalen  sicimleri 
çözüyor,  kâğıtları  itina  ile  açıyor,  gözümün  önüne  seriyorum, 
seyre  dalıyorum.  Ahlâkımdaki  bu  tereddiyi,  bilseniz,  ne  hicap 
ve  yeisle  ifşa  ediyorum... 

Bir  yemeği  «yapayım  veya  yapmıyayım»  lâkırdısını  dinle- 
mek az  zevk  mi?  Evvelleri  helva  sohbetleri  olurmuş,  şimdi  de 
öyle,  biz,  haftada  bir  bunu  yapıyoruz.  Yalnız  bir  fark  var:  O 
zamanlar  helvayı  yerler  ve  konuşurlarmış,  biz  şimdileri  yalnız 
konuşuyoruz. 

Bahar  gelecek,  yakında  kiraz,  çilek  çıkacak  diye  yüreğim 
üzülüyor.  Manav  dükkânları  önünde  portakal  ve  kuru  incire  ba- 
karak ancak  altmış  kere  yutkunuyorsak  o  zaman  yüz  yirmiyi 
ferah  ferah  geçeceğiz.  Bugün,  matbaaya  gelirken  bir  sütçü  dük- 
kânının camekânına  baktım:  Kaymağa  hiç  bu  derece  ehemmi- 
yetle, en  ince,  en  nazara  gizli  yerlerine  bir  mikrop  mütehassısı 
dîkkatile,  bir  saatçi  gözüyle  bakabileceğimi  zannetmezdim.  Bi- 
raz sarışın  satıhlarının  altında,  iç  taraflarından  ne  sıcak,  ne 
yumşak,  ne  eriyici  bir  beyazlıkları  var;  süslü  tabakları  içinde  bi- 
ribirlerine  sokulup  dayanarak  sırtsırta  ne  munis,  ne  sakin  yatı- 
yorlar. Sevgilimin  yatak  manzarası  beni  bundan  fazla  müte- 
heyyiç  edemez.  Arasıra,  tatmıyor  değilim,  lâkin  ne  yesem,  ne- 
kadar  yesem,  neleri  yesem  içimde  bir  eziklik  var  ki  geçmiyor, 
bitmiyor... 

Moda  mağazalarının  camekânlarma  konan  sarışın  saçlı,  çıp- 
lak gerdanlı,  pembe  yüzlü  dekolte  mankenler  önünde  toplaşıp 
hayran  hayran  bakışan  ben  dört  kişi  görmüyorum.  Lâkin  Gala- 
ta kasaplarının  çengellere  asılmış  buz  gibi  danaları  karşısında 
da  dün  toplandık,  bakıştık,  konuştuk,  ah  ettik  ve  karnı  aç,  eli 
boş  döndük.  Yalnız  gözümüz  bakmağa  doymuştu. 

Fakat  camekânlarda  seyrine  doyamadığımız  ne  o  tatlılar, 
keşküller...  Ne  o  kuzu  fırınları,  piliç  kızartmaları  hiçbirini  mi- 
demin mahbubesi  sayamam,  hepsi  başkalarının  olsun,  aramam, 
sormam,  bakmam  bile...  Bana  yalnız  bir  şey,  bir  ucuz  ve  ipti- 
daî gıda,  bir  ekmek  versinler,  ama  nasıl  ekmek?  Şu  eski  aşina- 
mız, kadîm  dostumuz,  aziz  ve  sevgili  nimetimiz  yok  mu,  on- 
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dan...  Üzeri  altın  gibi  kızarmış,  içi  pamuk  gibi  beyaz  ve  yum- 
şak,  fırından  çıkalı  henüz  yarım  saat  geçmiş,  daha  ılık;  onu  al- 
sam, ellerimle  ortasından  açsam  ve  başımı  içine  sokup  kokla- 
sam,  koklasam,  kadife  vücudüne  yüzümü  gözümü  sürsem  diyo- 
rum. Rayihası  beni  mestetsin,  harareti  damarlarımı  yaksın. 
Manzarası  aklımı  alsın.  Sevincimden  ağlıyayım,  bayılayım,  ken- 
dimden geçeyim. 


■  ■  ■  ■ 

Üşümeğe,  Urpermeğe  Dair 


Birkaç  gün  var  ki  güneş  yüzünü  gösterir  gibi  oldu.  Neydi  o 
abus,  puslu,  soğuk  hava!..  Sanki  gök  de  muhtekir  bir  tüccar  ke- 
silmişti, güneşi  saklayıp  lisanı  halile  ve  öfkeli  çehresile  bize: 
«Tükendi,  nafile  beklemeyiniz,  yenisini  sulhten  sonraya,  Afri- 
ka yolu  açılınca  getirteceğiz!»  diyor,  fakat  gizliden  gizliye  bu- 
lutların arasından  ucunu  gösteriyor:  «Var  ama  pahalıya...» 
diye  kulağımıza  fısıldıyordu.  Allaha  çok  şükür,  vesikaya  rap- 
tedilmeden meydana  çıktı,  yoksa  fes,  elbise,  ayakkabı  gibi  be- 
nim hisseme  güneşten  de  bir  şey  düşmezdi. 

Halbuki  nekadar  muhtaçtım;  ömrümde  bu  kadar  üşüdüğümü 
hatırlamıyorum.  İliklerim  dondu;  dahilî  azamın  hepsini,  kemik- 
lerim de  beraber,  ayazda  kalmış  bir  ıslak  çuval  gibi,  takır  takır 
buz  kesmiş  zannediyorum.  Çift  uskurlu  Kadıköy  vapurlarının 
bazan,  birdenbire,  insanın  her  parçasını  ayrı  ayrı  silken  bir  deli- 
ce sarsıntısı  vardır,  köşemde  evin  olanca  yorganını  -ağzım  alış- 
mış, iki  yorgan  benim  yatakta,  iki  de  ihtiyat,  etti  dört,  dörtten 
ötesi  fasulyeyle  nohuda  tahavvül  etti,  yekûn  yine  dört-  üzerime 
yığsalar  yine  öyle  sökülürcesine,  koparılırcasma  titriyorum. 

Güneş  altında  saatlerce  durduğum  halde  el* an,  kaim  bir  buz 
parçası  gibi,  çözülemedim,  açılamadım. 

Bütün  kabahat  sobada...  Evvelleri  evin  bir  dostu,  odanın 
güler  yüzlü,  parlak  gözlü,  iyi  kalpli,  sıcak  kanlı  bir  ahbabıydı. 
İçeri  girince  sizi,  ılık  havasile,  bir  ana  gibi  derağuş  eder,  sıcak 
göğsüne  yatırırdı:  Çıtır  çıtır,  keyifli  keyifli  söylenerek  hatırınızı 
sorar,  mırıldanarak  derdinizi  dinler,  gözlerinizi  eğlendirirdi. 
Şimdi  öyle  mi  ya?  Yılan  gibi  soğuk...  Ellerinizi  sürdünüz  mü 
burudeti  parmaklarınızı  yakıyor,  iki  ölü  gözünü  gözünüze  dik- 
miş bir  dilenci  gibi  odun  dileniyor...  Hakir,  miskin,  düşman 
bir  şey  olmuş.  Vaktile,  maşlahlı  bir  Arap  şeyhi  gibi  köşesinde 
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azametle  bir  oturuşu,  kabarışı  vardı  ki  baktıkça  keyiflenirdim; 
şimdi  gözüm  o  tarafa  çevrildikçe  kederleniyor.  Işlemiyen  bir 
saat,  sesi  çıkmıyan  bir  piyano,  şişesi  kırık  bir  lâmba  gibi  can  sı- 
kıyor; zira  yanmıyor  ki...  Zaten  yandığı  zaman  canımızı  da  be- 
raber yakıyor.  Yanmaması  bir  belâ,  yanması  iki...  «At  şuna  üç 
odun  daha!»  diyorsun  ve  bir  daha  gözünü  sobadan  ayıramıyor- 
sun; rahat  konuşmak,  ferah  ferah  okuyup  yazmak,  endişesiz 
oturmak  mümkün  değil;  odun  akıldan  çıkmıyor;  acaba  yandı 
mı,  eriyip  kor  oldu  mu?  Koru  da  geçti  mi?..  Bir  halecanî 

Ne  kendi  evimde  ne  başkasının,  daha  şöyle  içeri  girince  yüzü- 
müzü okşıyan  bir  sıcaklığa  tesadüf  edemedim...  Sobaya  odun 
atacaklarına:  «Odamız  da  galiba  pek  sıcak  değil!»  gibi  bir  cüm- 
le ile  geçiştirmeği  tercih  ediyorlar.  O  «galiba»  lâfzı  yok  mu,  mi- 
safirin ısınmak  hakkındaki  ümitlerini  derhal  düşürüyor,  «eyvah!» 
diyorsunuz.  Lâkin  bu  «eyvah!»  yürekte  gizli  kalıyor,  dışarıdan: 
«Bilâkis,  pek  ılık,  pek  iyi;  zaten  fazla  sıcak  başa  vurur,  sıhha- 
te dokunur!»  gibi  müdaheneye  mecbur  kalıyorsunuz.  Ben  his- 
siyatımı bu  derece  örtemem  ki...  Zaten  örtebilseydim  bugün 
size  ne  imrenmeğe,  yutkunmağa,  ne  de  üşümeğe  titremeğe  dair 
yazılar  yazardım;  imrenmek  ve  üşümekle  alâkam  kalmazdı.  Sı- 
cağın başa  vurduğundan,  sıhhate  dokunduğundan  bahsetmiyor, 
şöyle,  manidar  yapmağa  çalıştığım  bir  tebessümle  susuyorum... 
Lâkin  benim  bu  sükûtumu: 

—  Hakikaten  soğukça,  yaksanız  iyi  olur! 

Manasına  alan  daha  bir  hane  sahibi  çıkmadı.  Ya  ben  o  te- 
bessüme lâzımgelen  manayı,  «yakılsa  iyi  olur!»  manasını  vere- 
miyorum, yahut  da  o  manaya  almak  karşımdakinin  işine  gel- 
miyor. 

Kemiklerim,  illâ  mafsal  yerlerim  kımıldandıkça  öyle  kütür- 
tüler,  takırtılar  çıkarıyor  ki  bu  derece  yağsız,  paslı  bir  hale 
geldikten  sonra  nasıl  işliyebildiğine  hayret  ediyorum.  Hani  ma- 
sallarda vardır.  Şehzadenin  beğendiği  cariyeyi  bir  yatağa  yatı- 
rırlar da  altına  kurutulmuş  hamur  sererlermiş,  kımıldandıkça 
kütür  kütür  eder,  kız  da  «ah  kemiklerim,  vah  kemiklerim!»  der- 
miş; benim  vücudümün  çıkardığı  çatırtılar  yanında  kuru  ha- 
murun lâfı  mı  olur?  Vücudümün  içinde  yapı  var  gibi,  sanki  dül- 
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ger  çalışıyor. 

Geçen  gün  odada  yaşlı  başlı  bir  misafir  vardı,  ben  kanape- 
den  birdenbire  toplanıp  sigarasını  yakmak  için  şitap  edince  diz 
kapaklarımdan,  ayaklarımdan,  parmaklarımdan,  kollarımdan, 
dirseklerimden,  hulâsa  bütün  bağ  yerlerimden,  hattâ  boynum- 
dan, ensemden,  omzumdan,  sırtımdan,  heryerimden  ayrı  ahenk- 
te,  ayrı  fecaatte  öyle  bir  kütürtü  koptu  ki  misafir,  galiba,  göz- 
önünde  her  uzvum  bir  tarafa  fırlıyarak,  taşbebek  gibi,  darma- 
dağınık olacağımdan  ve  ayakları  altında  yüz  parçaya  ayrılarak 
serileceğimden  korktu,  sapsarı  kesildi,  büyük  bir  telâşla: 

—  Ne  zahmet  efendim,  inayet  buyurunuz! 

Dedi.  içinden,  hiç  şüphe  yok:  «Yüreğimi  ağzıma  getirdin, 
vazgeçtim  senin  nezaketinden  a  kadit  adam,  aklım  başımdan 
gidiyordu!»  demiştir. 

Tıp,  dikiş  makinelerinin  yağdanlığı  gibi  bir  kolay  usul  icat 
etse  de  otursam,  nekadar  mafsallarım  varsa  bir  temiz  yumşat- 
sam  diyorum,  o  zaman  şöyle  kütürtüsüz,  takırtısız  bir  gezinmek 
ne  keyifli  olacak...  Şimdi,  alelhusus  çocuk  uyurken  gezinemiyo- 
rum ki...  Çıkan  gürültüden  yavrucak  ürküp  uyanıyor... 

Vücudüm  güneşsizlikten,  sisten,  pustan,  rutubetten  kayıkha- 
ne kilidine  döndü.  Sırtımda,  Boğaziçi  anaforları  gibi  ürperme- 
1er,  titremeler  eksik  değil.  Bir  hastalığa,  hani  gazetelerin  her- 
gün  adedini  bildirdikleri  hastalık  gibi  bir  mühimmine  tutul- 
muş zannediyor,  ürküyorum.  İllâ  yemeklerden  sonra  içim  katı- 
lıyor... O  zaman  neler  düşünüyorum,  çıplak  kara  vücutlerinde 
sahranın  güneşi  parlıyan  mes*ut  zencileri,  sıcak  kum  çöllerinde 
uçup  giden  bahtiyar  devekuşlarını,  kızgın  kayalarda  çöreklenip 
yatan  talihli  yılanları,  hulâsa  yakıcı  güneşlerle  böyle  karşı  kar- 
şıya, göğüs  göğüse,  sarmaş  dolaş  yaşıyan  mahlûkatı  gözönüne 
getiriyor,  imreniyorum...  Ah  öyle  bir  güneş  ki  derime,  etime, 
kemiğime  geçsin,  iliklerimin  içini  ısıtsın...  Bir  güneş  saati  gibi 
istiyorum  ki  nezaman  meydana  çıkarsa  ışığı  yüzümde  parlasın; 
dam  kapaklarının  çinkosu  gibi  aydınlığı  daima  üzerimden  eksik 
olmasın,  pertavsız  gibi  beni  şemsin  ziyasını  süzmek  için  kullan- 
sınlar, yanayım  ve  yakayım ;  yakacak  kadar  ısınayım !  tnsan  deve 
olmak  ister  mi>  İster...  Çölün  kama  sırtı  gibi  dalgalana  dalga- 
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lana  gözler  kamaştıran  aydınlığı,  sıcağı,  gölgesizliği  içinde  haf- 
talarca gitmek,  ateşli  kumların  üzerine  çöküp  yıldızlı,  ılık  bir 
gece  altında  örtüsüz,  çulsuz  uyumak  ne  zevk! 

Amma  diyeceksiniz  ki  arkanızdaki  yük,  en  aşağı  iki  yüz  okka 
gelen  yük,  buna  ne  buyurulur?  Peki  ama  insanların  yükü  yok 
mu?  Maneviyatı  ölçecek  hassas  bir  terazi,  bir  baskül  icat  edilse 
sırtımdaki  yeis,  endişe,  gam  çuvallarının  herbiri  yüz  okka  gelir. 
İsınmak  için  bir  çöl  devesi  olmak  istediğim  gibi  günde  beş  li- 
rayı şöyle  cebe  atıvermek  için  de  hamallığa  göz  koymuyor  de- 
ğilim... Fakat  benim  kaderimde  para  getirecek  varidatlı  yük 
taşımak  yok...  Manevî  yüklerin  altında  üzüle  ezile  eriyip  gidi- 
yorum. Geçen  gün  korkak  bir  yavru  köpek  gördüm,  vücudünün 
hertarafı  ayrı  ayrı  istikametlerde  zıngır  zıngır  titriyordu,  ama 
ne  titreme!  Katılacak,  can  verecek  zannettim.  Bir  şey  olmadı... 
inşallah  bana  da  olmaz. 

O  sıcak  temmuz  gecelerinde  kuru  ağaçların  tepelerine  tırma- 
nıp türkü  çağıran  neş'eli  ağustosböceklerinin  sevinçlerini  şimdi 
ne  iyi  anlıyorum.  Karlar  yağmurlar  altında  geçirdikleri  uzun 
kış  aylarının  acısını  çıkarıyorlar,  sıcağa  methiyeler  okuyorlar. 
Ne  haklı!  Ben  de  sobanın  tavanarasma  kalktığı  akşam  evin  tara- 
sasma  çıkacağım  ve  keyfimden  türküler  çağıracağım.  Maalesef 
türkü,  şarkı  da  pek  bilmem: 

Anne  ben  hastayım  marul  isterim. 

Havasından  başkası  hatırıma  gelmiyor.  Bu  hastalıklı  türkü  de 
neş'emi  ifade  edemiyecek  ki...  Fakat  tarasaya  çıkıp  faydasız, 
manasız  söyleneceğime  bir  harp  zengininin  arabasına  binip  tür- 
küsünü çağırsam  daha  muvafık  olmaz  mı? 

O  zaman  güneşe  kim  bakar?  Varsın  yine  hacılarla  develere 
kalsın ! 


Kılrğa,  Kıyafete  Dair 


Vaktile  bazı  ekili  tarlalarda  adamakıllı  giydirilmiş  fesli  ço- 
raplı, pantalonlu,  gömlekli,  bostan  korkuluklarına  rasgelir,  gü- 
lerdik. Şimdi  bunları  hatırladıkça  mahzun  oluyorum.  Elbise  ve 
çamaşırda  o  ne  boUukmuş  ki  kargaların  karşısına  çıkardığımız 
odundan  kalıpları  bile  baştan  ayağa  kadar  giydirebilirdik ;  de- 
ğil kargaların,  bugün  memleketin  ayanı  huzuruna  girecek  olsam 
benim  o  korkuluklardan  daha  temiz,  daha  üstuplu  giyinebilece- 
ğimde  şüphem  var. 

Çamaşır  değiştirme  günü  geliyor  diye  daimî  bir  üzüntü  için- 
deyim. Gömleklerimin  ne  biçimi  kalmış,  ne  rengi.  Üzerine  gü- 
neş vurmalı  ki  mavna  yelkenleri  gibi  uzaktan  göze  beyaz  ve 
yamasız  görünsün;  başka  türlü  manzarası  iç  bulandırıyor;  hint- 
yağı  içer  gibi  gözümü  kapayıp  da  sırtıma  öyle  geçiriyorum... 
Yamadan,  ekten,  kapak  ve  tamirden  zaten  kalem  müsveddele- 
rine dönmüş;  biri  yazmış,  diğeri  bozmuş,  mümeyyiz  eklemiş, 
müdür  kısaltmıştır.  Nasıl  o  kâğıt  ilk  yazana  dönse  kendisini  ta- 
nıtamazsa  benim  gömlekler  de  çıktığı  dükkâna  uğrasa  soyunu 
ispat  edemez.  Evvelleri  o  tiril  tiril  titriyen  ütülü  kolalı  nazik  ke- 
ten ciltlerinin  üzerine  yeleği  giymiye  kıyamaz,  aynanın  karşı- 
sında bir  aşağı  bir  yukarı  dolaşır,  seyrine  doyamazdım.  Bugün 
kabahatini  örten  bir  kedi  gibi  acele  acele  ceketi  arkama  geçi- 
riyor, kapatıyorum. 

Uşakların  çamaşır  yıkadıkları  günler  evde,  koğuşun  önüne 
ipler  gererler,  yamalı  ekli  birçok  paçavralar  sererlerdi.  Çocuklu- 
ğumda bunların  manzarası  beni  şaşırtır,  acmdırırdı.  Şimdi  de 
kendi  çamaşırlarımın  manzarasile  şaşkın,  acıklıyım...  Hayır, 
uşak  olup  ayni  çamaşırlardan  giyeceğim  aklıma  gelirdi;  bu  bir 
talih  veya  talihsizlik  meselesidir;  fakat  efendiliğimi  muhafaza 
edip  de  uşak  çamaşırı  giymek  haritada  yoktu. 
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Zaten  coğrafyacılıkta  nasıl  şimdi  hudut,  harita  karıştı,  kalk- 
tı, altüst  olduysa  insanların  da  kader  ve  talih  haritaları  akla  sığ- 
maz değişikliklere  uğradı.  Daha  birkaç  sene  evvel  potinsizlikten 
yaya  yürümekte  bile  zorluk  çeken  adamlar  bugün  harp  zengi- 
ni olmuş,  otomobili  beğenmiyor;  bunun  aksi  de  var,  vaktile 
ceylân  edalı  yağız  atların  uçurup  götürdüğü  arabasında  iskarpin- 
lerinin sigara  kâğıdı  kadar  ince  köselesinden  «ağır!  yakıyor!» 
diye  şikâyet  eden  bir  eski  zaman  zengini  gördüm,  ayaklarının 
altına  demir  çiviler  kaktırmış,  yine  dayanmadığını  gözleri  dolu 
dolu  olarak  anlatıyordu.  Mektebe  gidip  geldiğim  bir  yaşta  Un- 
kapanı  köprüsüne  yakın  bir  «Abdülkadir»  vapuru  hümayunu 
vardı  ki  birtürlü  yerinden  kımıldamaz,  ne  geriler,  ne  ilerler,  fırtı- 
nalara da  lâkayit,  açık  havalara  da  küskün  öyle,  şamandıralara 
bağlı  dururdu.  Benim  talihimle  bu  vapur  arasında  karabet  var; 
çok  şükür,  ben  de;  gerilemeden,  ilerlemeden,  şamandırada  din- 
leniyorum. Ne  dün  potinim  olmasın,  ne  bugün  otomobilim 
olsun!.. 

Yeni  elbiselerde  de  hiç  metanet,  ille  ahlâk  metaneti  arama- 
yınız. Hepsi  opportünist  olmuşlar,  allâk,  dönek  şeylermiş;  senesi 
geçmeden  bize  içyüzlerini,  ters  taraflarını  gösteriyorlar.  Evvel 
bilir  miydik?  Havı  gider  gibi  olunca  hemen  çırak  ederdik.  Öy- 
le, beyhude  yere  şuna  buna  dağıttığım,  âmiyane  tabirile  tornis- 
tan ettirmeden  aşçıya,  işçiye  verdiğim  elbiseleri  hatırladıkça 
yüreğim  sızlıyor,  iyice  çiğnemeden  lokmasını  yutan  bir  adam 
gibi  şimdi  pişmanım;  asıl  kaçırılmış  fırsatlar  bunlarmış! 

Hani  bazı  karışık,  terletici,  üzücü  rüyalar  vardır;  kendinizi 
meselâ  gecelik  entarisile,  yalınayak  başıkabak  Köprüde  görür; 
utanır,  sıkılır;  yürür,  koşar,  fakat  birtürlü  yolu  bitiremezsiniz... 
Şayet  harp  biraz  daha  uzayım  derse  bu  rüyalar  hakikat  olacak; 
başları  açık,  ayakları  çıplak  adamlarla  sokaklar  mahşer  yerine 
dönecek.  Çamaşırlarımı  altı  ay  daha  garanti  edemem;  palto  ve 
elbiseler  de  vapur  değil  ki  tornistandan  bir  daha  tornayide  dön- 
sün, sonra  tekrar  tornistana  gelsin;  bir  çevrimlik  canı  var.  Hu- 
lâsa çıplaklığa  ramak  kaldı. 

Evveli  aymm  postu,  devenin  tabanı  bizi  kayıtsız  bırakırdı. 
Şimdi  gaye  oldu;  ne  teraziye  ihtiyacın  var,  ne  de  kunduracı  ile 
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nalbanda...  Zamanın  kasdi  insana  derisinden  metin  elbise,  ta- 
banından dayanıklı  kösele  olmıyacağını  ispat  ise  zahmet  etme- 
sin, biz  buna  inanıp  iman  etmişlerdeniz.  Önlerine  bir  incir  yap- 
rağı tutup  gezinebilen  kavim  ve  kabilelerin  tahatturu  kıskançlık 
damarlarımızı  kaldırıyor.  Dünyaya  Ademle  Havva  devrinde  iğ- 
nenin ipliğin  icadından  evvel  gelmediğime  pişmanım.  Meğerse 
iğneden  muzır  alet  yokmuş;  pala,  kama,  susta  vesaire  beşeriyete 
iğneden  fazla  fenalık  etmemiştir. 

İğne  olmasaydı  şu  sahte  medeniyet  kurulmaz;  kat  kat  göm- 
lekler, biçim  biçim  çamaşırlar;  içiçe  elbiseler  yapılmazdı. 

iğne  olmasaydı  vücutlerimiz  örtünmeğe  alışmıyacağmdan 
hastalıklarla  kemirilip  gitmezdi. 

İğne  olmasaydı  moda  beiiyyesi  çıkmaz,  dağlarda  kurtlar, 
ağaçlarda  kuşlar;  evlerde  kocalar  rahat  ederdi. 

İğne  olmasaydı,  kadın  silâhsız  kalır,  bizi  sokamazdı. 

İğne  olmasaydı,  onun  biraz  büyüğü  çuvaldız,  daha  büyüğü 
olan  süngü,  hepsinden  büyüğü  olan  mızrak  da  belki  icat  edil- 
mezdi. 

İğne  olmasaydı,  operatörlük  de  çıkmaz,  hiçten  sebeplerle 
azamız  doğranmazdı. 

Operatörler  de  bir  nevi  terzi  değil  midir?  Zaten  şimdiki  ter- 
ziler eski  cerrahlar  bedeline  biçip  dikiyor,  sanki  canımıza  can 
katıyor.  Ya  kumaşlar?  Esir  pazarından  halayık  alır  gibi...  Hat- 
tâ daha  güç. . . 

Vaktin  bolluğunu  anlamalı  ki  o  zaman  adam  alışverişinde 
bile  vesika  aranmazmış;  şimdi  adama  değil,  pabucuna  bile  se- 
net istiyorlar! 

Kunduracı  dükkânlanndaki  o  ucuzluğu,  bolluğu  görürken 
dünyaya  bir  gün  ayakkabı  meselesi  diye  bir  meselenin  çıkacağı 
akla  gelir  miydi?  O  zaman  pabuç  hırsızlığı  diye  sirkatte  bir  ayrı 
ihtisas  şubesi  vardı.  Doğrusu,  altmış  kuruşa  bir  çift  âlâ  potin 
satıldığı  sırada  hırsızlık  etmek  için  insanın  pek  alçak  gönüllü, 
pek  pabuç  tabiatli  olması  iktiza  eder...  Fakat  bugün?  Üzeri 
podösüet,  yüzü  rugan,  altı  gıcır  gıcır  frenk  köselesi,  gözler  ka- 
maştıran, canlar  çeken  yeni  potinlerle  -nereden  de  buluyorlar 
bilmem  ki...-  biri  karşımda  dolaşmıyor  mu,  kanımda,  iptidaî 
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devirlerden  sızıntı  nekadar  vahşet  varsa  coşup  yüreğimde  topla- 
nıyor; bolşevik  olmaktan  korkuyorum. 

Bizim  birader  uzun  boyludur  ve  kırkını  hayli  geçkindir.  Bir 
zamandır  bakıyorum,  göze  görünür  derecede  boylanıyor;  bu 
vakitsiz  boy  atma  keyfiyetini  anlamıyor,  sordukça  da  gülümse- 
meden başka  cevap  alamıyordum.  Nihayet  öğrendim:  Potinle- 
rinin altına  her  ay  bir  başlama  vurdurmak  âdet  etmiş,  «kat 
enderkat»  köseleden  ayakkaplarmm  altı  bir  nalın  kadar  yüksel- 
miş; seneye  varmıyacak,  odanın  tavanlarına  kolaylıkla  bakkal 
dükkânının  rakamlarını  kaydedecek! 

Giydiğim  gün  çorap  deliniyor,  sanki  parmaklarımın  ucu  sün- 
gü, çorap  düşman,  aman  vermiyor,  ayağa  değil  şişe  geçiriyorum 
zannediyorum.  Fakat  -izaha  hacet  var  mı?-  Kabahat  çorabın 
çürüklüğünde...  Tırnağımın  sivriliğinde  değil! 

Geçen  gün,  hani  çiçek  açan  ağaçların  üzerine  çiçekten  fazla 
da  kar  döküldüğü  o  dondurucu  gün.  Köprüde  vapur  bekliyor- 
dum. Tavuğun  kanatları  altına  sokulan  yumurtadan  yeni  çıkma 
bir  ıslak  civciv  gibi  oldukça  muhafazalı  bir  yere,  iki  dükkân  ara- 
lığına sıkışmış,  paltomun  içinde  titriyordum,  yanımdan  ceketli 
biri  geçti.  Alimallah  metanetine  hayran  oldum.  Ne  dik,  ne  sert, 
ne  sağlam  yürüyor,  illâ  bizlere,  bütün  o  paltoları  altında  titre- 
şenlere göz  bile  atmadan  ne  vekarlı  gidiyordu! 

Halinde:  «Palto  mu?  O  da  ne?  Ceket  bile  lüzumsuz!»  diyen 
bir  eda  vardı. 

İçimden:  «Aferin;  şayet  palton  yok  da  üşüdüğünü  belli  et- 
memek için  böyle  metanetli  görünebiliyorsan  maharetini  takdir 
ederim,  titreme  gibi  gözden  saklanmaz  bir  hali  bile  gizliyen 
adam  maneviyatta  neleri  saklamaz;  bu  tabiatle  büyük  adam 
olursun  oğlum»  dedim.  Hakikaten  de  öyledir.  Vücudümüzün 
elbiseye  olan  ihtiyacından  fazla  hissiyatımızın  örtüye  ihtiyacı 
vardır.  Aksi  gibi  ben  bu  cihette  de,  hissiyat  örtüsüzlüğünde  de 
elbiseden  daha  züğürdüm;  göğsümü  kapayım  derken  sırtım 
açılıyor. 

«Asasız  ve  abasız  kaldım»  diye  meşhur  bir  nesir  vardır,  asa- 
ya ehemmiyet  verdiğim  yok,  şemsiye  kullanmağa  bile  tövbe  et- 
tim. Yedi  kuruşluk  cinsine  üç  lira  ver,  sonra  bıraktığın  yerden, 
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gazino  mu  olur,  birahane  veya  misafirük,  aşırsmlar. . .  Zayiatım 
üçü  geçti.  Daha  fenası  geçen  gün  bir  ahbaptan  ariyet  almıştım, 
portmantodan  sanki  kanat  açıp  bir  tayyare  gibi  uçmuş,  gitmiş; 
yerinde  yirmi  yerinden  delik,  vidası  tutmaz^  makinesi  işlemez, 
sapı  sallanır  berbat  bir  şey  duruyordu.  Ev  sahibi  «yanlışlıkla 
bir  başkası  almış,  getirir!»  dedi.  Bunu  götürüp  benimkini  bı- 
raksaydı  getireceğine  aklım  ererdi!  Ödedik  ve  tövbeyi  ettik. 
Şemsiyeler  kılıç  gibi  zincirle  sapından  bele  bağlanmak  âdet  edi- 
linciye  kadar  varayım  ıslanayım.  Hiddetimden  bir  gün  kan  ba- 
şıma çıkıp  şemsiye  uğrunda  ölüvermekten  korkuyorum,  ıslan- 
makta da  ancak  bu  kadar  tehlike  var.  Evet  asaya  ehemmiyet 
vermiyorum.  Fakat  aba?..  O  dehşet!  Yolda  rasgeldiğimiz  abalı 
dervişleri  vaktile  bir  hakir  görüşümüz  vardı...  Abanın  yirmi 
sene  dayandığı  gözönüne  getirilirse  o  dervişlerin  birkaç  sene 
sonra  çırılçıplak  gezinen  bizleri  küçük  görmeğe  hakları  ola- 
caktır. . . 

Muharrirlerden  bir  arkadaşımız  tutturmuş  kapı  kapı  edip  ve 
mütefekkirleri  dolaşıyor,  «eski  edebiyat  hakkında  fikriniz!  Ye- 
ni lisana  dair  mütaleanız?»  kabilinden  karm  doyurmaz,  vücut 
ısıtmaz,  sırta  giyilmez  sualler  soruyor.  Bana  da  geldi;  aklımda 
yemekten  giymekten  edebiyata  yer  kalmamıştı  ki...  Nazik  ol- 
mağa çalışarak,  zahiren,  şöyle  böyle  dedim  ama  içimden: 

—  A  birader,  bizden  edebiyata  dair  fikir  toplıyacağma  git 
ev  kadınlarından  zeytinyağı  mı  ucuz  gelir,  sadeyağ  mı?  Et  mi 
idareli,  balık  mı?..  İktisatlı  adamlardan  potinlerin  altına  çivi 
mi  vurmalı,  kösele  mi  eklemeli?  Eski  fesleri  yıkamalı  mı?  Yoksa 
zımpara  kâğıdile  yağını  mı  almalı?..  Bunları  sor.  Kapışa  kapışa 
okur,  istifade  ederiz.  Emin  ol  ki  bugün  bütün  o  mütefekkirlerin, 
ediplerin  en  çok  düşünüp  en  esaslı  fikirler  hâsıl  ettikleri  ne  li- 
san meselesidir,  ne  edebiyat;  potinlerinin  altı,  pilâvlarının  ya- 
ğıdır! Pazarda  Fatmacığm  adı  mı  olur?  derler;  bu  gürültüde  de 
edebiyatın  lâfı  mı  olur? 

Maamafih  yaşıyan  elbette  bir  bolluğa  erecek.  Karnımızın, 
tok,  sırtımızın  pek  olacağı  günler,  galiba,  uzak  değil,  Allah  bir 
de  akıl  verirse  artık  eksiğimiz  kalmaz,  rahat  ederiz. 


Alışverişe  Dair 


Bana  bir  korkaklık,  ürkeklik  gelmiş;  eskiden  olduğu  gibi 
dükkânların  kapısını  şöyle,  cesaretli  bir  itişle  açıp  içeriye  gire- 
miyorum, emir  veremiyorum,  vekarlı,  azametli  görünemiyorum. 
Eline  ilk  defa  para  geçip  de  yalnız  başına  şekerciye  giden,  bir 
çocuk  gibiyim;  ayaklarım  dolaşıyor,  yüzüm  kızarıyor,  sesim 
kısılıyor...  Ne  verirlerse,  ne  derlerse  boynum  bükük,  kolum 
düşük,  itirazsız  kabul  edip  çıkıyorum.  Kendi  kendime  kızmıyor 
değilim;  «be  adam,  diyorum,  evvelleri  senin  dik  yürüyüşlü,  sert 
bakışlı,  keskin  manalı  bir  gösterişin  vardı;  mağazalara  girince 
çırakları  etrafına  koştururdun;  dükkân  sahibini  yerinden  kaldı- 
rırdın. Çıkarken  hepsini  selâma  durdururdun...  Nedir  şimdiki 
bu  sünepeliğin?» 

Fakat  sünepelik,  galiba,  yalnız  bende  değil,  biraz  da  parada 
veya  parasızlıkta...  Ancak  yüz  dirhem  yağ  alacak  müşteriye  de 
çıraklar  sustaya  durmaz  a;  hakları  var.  Hele  -evvelki  gibi-  te- 
nekesile,  çuvalile,  kazevisile,  yahut,  düzinesile,  topuyla,  takı- 
mıyla alacak  iktidarım  olsun,  bak  nasıl  girişime  bir  azamet,  ba- 
kışıma bir  istihza,  isteyişime  bir  bezginlik  veririm.  Bak  nasıl 
çıraklar  yine  koşar,  dükkâncı  yerinden  kalkar  ve  çıkışım  şerefli, 
şanlı  olur. 

Lâkin  önümde  arkamda,  dolu  tenekeler  sırtlamış  hamallarla, 
böyle  bir  saltanat  alayı  ile  yoldan  geçmek  bana  şu  harp  esna- 
sında kısmet  olmıyacak!  Cebimin  boşluğu  yüzüme  mi  vuruyor, 
nedir,  her  dükkândan:  «Parası  az  bir  müşteri!»  diyen  bir  gözle 
süzüldüğümü  hissediyorum,  almıyorum.  Şayet  içeride  başka 
müşteri  varsa  kenara  masum  bir  eda,  sakin,  tevazulu  bir  şekille 
çekiliyor,  bekliyorum.  Neden  sonra,  sıram  gelince,  yavaş  yavaş, 
korka  korka  yaklaşıyor,  nezaketini  fazlalaştırmağa  uğraştığım 
kısık,  kuvvetsiz  sesle:  «Şundan  bir  parçacık  verir  misiniz!»  di- 
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yorum,  âdeta  yalvarıyorum.  Neden  böyle  yalvarmalı,  ağlamalı 
bir  hale  düştüm,  vallah  anlamadım.  Zamanın  cilvesi...  Zaten 
bedava  istesem  de  sesime  bundan  daha  fazla  rikkati  tahrik 
edecek  bir  inilti,  vaziyetime  daha  acıklı,  yürek  yakıcı  bir  düş- 
künlük veremem.  Dilenciler  müşteriden  çok  küstah...  Evin  çın- 
gırağını öyle  cesaretle,  koparırcasına  çalıyorlar  ve  «bir  dilim 
ekmek!»  derken  öyle  çıkışıyorlar  ki  alacaklım  gelse,  ortağım 
istese  bundan  fazla  yüzsüzlük  gösteremez.  Ben  «sabahları  iaşe 
tevzihanelerinde  koynumda  vesika,  elimde  para  olduğu  halde, 
yanlış  manaya  alırlar  korkusile  öhhö,  diye  öksürmeğe  çekini- 
yorum;  dilenci,  kapının  açılması  gecikirse  bir  de  tekme,  sopa 
vuruyor;  yarım  vesika  ekmeğini  suratıma  atıp  «francala  yok 
mu  be?»  diye  haykıranına  tesadüf  etmemiz  bile  mümkün.  Dün- 
yanın tersine  döndüğüne  ben  de  inandım. 

Okka,  düzine,  kantar,  çeki,  batman,  kile  gibi  büyük  ölçüler 
yakında  alışverişten  kalkacak...  Zaten  ben  şimdiden  dirheme 
indim;  arşın,  endaze,  yardadan  da  urupa...  Bakkal  dükkânla- 
rında bir  de  niçin  eczacı  terazisi  bulunmadığına  hayret  ediyo- 
rum; dört  yüzü  aşan  şekeri,  biraz  geçerse,  sulfato  gibi  santi- 
gramla alacağız,  ağzımız  lezzetini  duyup  da  heveslerimiz  kabar- 
masın diye  kaşelere  koyup  yutacağız.  Ben  yumurtaya  karşı  da 
bedbinim,  gelecek  kış  inci  gibi  miskalle  satarlarsa  şaşmıyacağım. 
Evvelleri  dirhemi  bir  havyarda  kullanırdık;  şimdi  un  ve  pi- 
rinçte, sonra  fasulye  ve  baklada,  daha  sonra  odun  ve  kömürde... 
Kömürün  kantardan  okkaya  indiğini  gördük,  acaba  -elmas  gibi- 
kıratla  satılıp  alındığını  da  görür  müyüz,  dersiniz? 

Moda,  kumaş,  tuhafiye  mağazaları  beni  büsbütün  korkutuyor, 
karakola  girer  gibi  kapısında  ufak  bir  raşeye  tutuluyorum,  çı- 
kıncıya kadar...  Doğrusu  satıcı  hanımlar  istedikleri  kadar  na- 
zik olsunlar;  belâgatte  harika  sayılsınlar;  arşını  vaktile  on  ku- 
ruş eden  adi  bürümcüklere  «üç  yüz!»  demiyorlar  mı,  göğsüm- 
den bir  şey;  fındık  kadar  bir  katılık  çıkıyor,  çıkıyor,  gelip  gırt- 
lağıma tıkılıyor.  Satıcı  ağzında  bin  maharetle  o  «üç  yüz»  ü  ne- 
kadar  ufaltsa,  tekerleyip  yuvarlayıp  küçültse,  bir  hece  de,  so- 
luksuz telâffuz  etse  yine  o  nahoş  tesir  zail  olmuyor,  illâ  arka- 
sından, bana  kanaat  versin  diye  «ucuz!»  demesi  yok  mu?  işte 
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bu,  son  metanetimi  de  kaybettiriyor,  kavgadan  dönen  bir  adam 
gibi  alım  al,  morum  mor  dükkândan  öyle  çıkıyorum. 

İstiyorum  ki  evimin  kapısından  matbaanın  önüne  kadar  bir 
tünel  olsun  da  sağımı  solumu  görmeden  evime  döneyim.  Di- 
mağımın en  ziyade  hazzettiği,  sükûn  bulduğu,  gözlerimin  din- 
lendiği, kalbimin  rahatlandığı,  hulâsa  vücudümde  mevcut  beş 
hissin  kabarmadan,  coşmadan,  beni  üzmeden  durduğu  yer  tü- 
nel... Karanlık  ne  tatlı  şey;  gözlerimin  önünde  üç  yüz,  beş  yüz 
etiketi  yok.  Kendimi,  ihtiyaçlarımı,  harbi  orada  hep  unutuyo- 
rum. Yarı  karanlık  içinde  ne  elbisenin  havsızlığı,  ne  de  çehre- 
nin süzüklüğü  farkediliyor ;  orada  herkes  zengin,  tok...  Lâkin 
beş  dakika  sonra  Galataya  iniverdin  mi,  ağlıyacak  gibi  oluyor- 
sun. Bu  tatlı  rüyadan  uyanış  ne  feci!  İlk  adımda  karşına  bir  şe- 
kerci, sağma  elbiseci,  soluna  kunduracı  tesadüf  ediyor,  üç  ta- 
rafınızdan vuruluyorsunuz,  arkanızdan  çıkanlar  sırtınızdan  iti- 
yorlar, kakıştırıyorlar,  hulâsa  vurulmadık  yeriniz  kalmıyor. 

Alışveriş  zorlu  bir  iş  oldu,  her  yiğitin  kârı  değil;  sinirlerine 
hükmedemiyenler  sakın  dükkânlara  uğramasmlar ;  kavga  çıkar- 
mak için  yüz  bin  sebep  dizilmiş,  ayakta,  alesta  sizi  bekliyor. 
Alışveriş  için  âsabı  kuvvetli,  yüreği  çelik  gibi  sağlam,  tunçtan 
dökülmüş  adam  lâzım;  kalbi  illetli,  göğsü  sakat,  kanı  coşkun 
olanlar  için  dükkânlar  ve  dükkâncılar  tehlike...  Ne  fiatlere  kız- 
malı,  ne  satanın  edasına...  Bir  gün,  faraza,  yumurtaya  dört  yüz 
deyiverirse  istifinizi  hiç  bozmadan,  dört  para  demiş  gibi  fü- 
tursuz, kızmadan,  kızarmadan  almalı  veya  geçmeli.  Bunu  hepi- 
miz yapamayız.  Kapıdan  girince  bazan,  yerinden  kımıldayıp 
ümitlenen  çırak,  «yarım  okka  şundan!»  cümlesini  işitir  işitmez 
öyle  bir  somurtuyor,  hakaret  görmüş,  izzeti  nefsi  kırılmış  gibi 
bir  bozuluyor  ki  insanın:  «Zahmet  olacak  size!»  diyeceği  geli- 
yor, illâ  müstehzi  müstehzi  süzülüşleri  tahammülfersa.  Benden 
böyle  alışverişe  paso! 

«Eskiye  rağbet  olsa  bilmem  ne  pazarına  nur  yağardı»  derler; 
herhalde  eskinin  bu  devirden  fazla  hiçbir  devirde  daha  fazla 
rağbet  göreceğine  ihtimal  veremem.  Çürük  çarık  mallar  hep 
antika  fiatine...  Dünya  baştan  aşağı  eski  püskü  pazarına  döndü; 
rağbet  hadden  aştı,  fakat  nurdan  eser  yok,  şimdilik  hertarafa 
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bit  yağıyor!  Aman  Yarabbi,  halk  eskiye  ne  düşkünmüş!  Çarşı- 
dan geçerken  gördüm,  kirli  bir  gömleği  yirmi  kişi  çekiştiriyor, 
paylaşamıyordu.  Halbuki  yeni  mal  satan  dükkânlar  bomboş; 
geçerken  beni  zorla  çevirecekler,  içeri  sokacaklar  gibi  geliyor 
da  sinirleniyorum.  Satıcıları  müşterisizlikten  düşüne  uyuklıya 
tembel  mektep  çocukları  gibi  galiba  hep  şair  olacaklar,  uzlete, 
inzivaya,  sükûta  dair  kıymetli  neşideler  yazacaklar. 

Şundan,  bundan  yüz  dirhem,  yarım  arşın  derken  hesap  beş 
lirayı  buluyor,  dükkân  sahibi  o  cihete  tamamen  kayıtsız,  «baş- 
ka ne  istersiniz,  ne  lâzım?»  diye  birteviye  soruyor.  Ne  mi  lâ- 
zım? Herşey?  Hepsinden,  her  kutudan,  her  fıçıdan...  Fakat 
-metîn  ol  ey  nefis?  yen  kendini!-  «Başka  bir  şey  istemem,  bir 
şey  lâzım  değil!»  diyor,  elinizde  yumruk  kadar  üç  paket,  cüz- 
danınız boş,  gözleriniz  dolu  dolu  çıkıyorsunuz. 

Bu,  alışveriş  değil,  nefsülemmareyi  terbiye.  Harpten  sonra  he- 
pimiz bir  şeyhe  mürit,  zamanın  kutbuna  derviş  olabiliriz.  Nefis 
yenmeyi  iyi  talim  ettik,  alışverişte  çile  çıkardık.  Beş  zeytin  ta- 
nesi, bir  dilim  kuru  ekmekle  yaşıyanı  vaktile  evliya  sayarlar, 
ölünce  başına  kandil  yakıp  üstüne  türbe  kurarlardı.  Eğer  şimdi 
de  bu  usule  riayet  edecek  olsaydık,  başa  çıkamaz,  kuru  zeytin 
yiyenlerin  çokluğundan  türbe  yapıp  kandil  yakmıya  yetişe- 
mezdik. 

Alışveriş,  beni  canımdan,  insanlığımdan  bezdirdi.  Cins  bir 
zengin  atı  olmadığıma  nekadar  kederleniyorum.  Yediğin  şeyle- 
rin fiatini  bilmeden,  piyasadan  habersiz,  alışverişe  kayitsiz  ya- 
şama hoşuma  gidiyor.  Geçen  gün  iyi  besili,  parlak  tüylü,  fanilâ 
örtülü  bir  at  gördüm;  Kadıköy  çarşısından  geçiyorlardı.  Dük- 
kâncılara öyle  yüksekten,  fütursuz  bakıyor;  bu  alışveriş  meyda- 
nında biribirlerini  itip  kakarak  kaynaşan  aç  adamları  öyle  sey- 
rediyor, sağa  sola  kıç  atarak,  nal  savurarak  hepimize  öyle  ha- 
karetler ediyordu  ki  âdeta  canım  sıkıldı.  Minimini  paketlerim 
elimde,  gözlerim  bu  şah  edalı  atta  bir  hayli  durdum,  düşün- 
düm: Çarşıdan  tıpkı  beygir  gibi  geçen  adamlar  da  var  ya? 
diyordum. 

Maamafih  ben  o  adamlardan  olmaktansa  at  olmayı  -nedense- 
daha  istiyordum.  Atlığm  yine  kendine  mahsus  bir  insafı,  bir  ki- 
barlığı, terbiyeye  kabiliyeti  var! 


Kâğıt  Paraya,  Altın  Akçeye 

Dair 


Anlatırlar  da  gayet  hoşlanırdım,  hani  nüfuz  sahibi  şeyhler, 
zamane  kutupları  varmış  da  paraya  lüzum  görülünce  Alinin  ete- 
ğine varup  Velinin  minnetini  çekeceğine  makası  eline  alır,  to- 
parlak bir  kâğıt  yapar,  üzerine  «vefk»  yazıp  pöstekinin  altına 
sokarmış,  ertesi  gün  kâğıdın  yerinde  turalı,  dallı,  vezni  tam, 
ayarı  uygun  çil  bir  altın  bulurmuş...  Bana  şu  dahilî  istikraz  [*•! 
işte  şu  «ilmi  kırtas»  pöstekinin  altına  kâğıt  koyup  altın  çı- 
karmayı hatırlatıyor.  Yalnız  şu  ciheti  inkâr  etmemeli  ki  geçmiş 
zamanın  ermişleri  büsbütün  kıymetsiz  bakkal  kâğıtlarım  oyup 
ondan  altın  çıkarırlarmış ;  bu  çok  müflis  iş.  Bugünkü,  «İlmi  kır- 
tas» yine  beş,  on  para  sermayeye  lüzum  gösteriyor.  Sade  ma- 
neviyetle  iş  bitmiyor,  bitseydi  ondan  bir  nebze  bende  de  vardı. 
Lira  değilse  de  mecidiye  çıkarırdım;  halbuki  kâğıt  para  cihe- 
tinden değil  lira,  metelik  faiz  almağa  kudretim  ermez.  Çocuk- 
luğumda kâğıdın  altm  olma  marifetini  işittikçe  şaşar,  lezzetli 
hülyalara,  tatlı  rüyalara  dalardım.  Anlaşılan  bu  sihirli  kerametli 
istikrazdan  bana  -tıpkı  çocukluğumuzdaki  gibi-  yine  rüya  ve 
hülya  düşecek! 

Doğrusu  parası  olanın,  şu  altm  cazibesine  kapılıp  daha  şim- 
diden yemek,  eğlence  düşkünü  sabırsız  bir  düğün  davetlisi  gibi 
banka  kapısını  sabah  karanlığı  çalmayışma  hayret  ediyorum, 
iki  ki  Maliye  Nezareti  «altm»  kelimesini,  altının  tedavül  meyda- 
nına destursuz  çıkıvermesinden  evvel  duvarlara  yapıştırdığı 
ilânlara  soktu  da  bizi  yavaş  yavaş  alıştırdı.  İsabet  etmiş,  yoksa 


[*]  Umumî  Harbin  son  senesinde  hükümetin  altın  faiz  vereceği  kaydile 
yaptığı  istikraz. 
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çoktandır  yüzünü  göremediğimiz  şu  mecidiyenin  birdenbire  zu- 
hûru  senelerdenberi  habersiz,  ümitsiz  kaldığımız  bir  sevgili  yâ- 
rin köşebaşmdan  apansız  görünmesi  gibi  bizi  heyecandan,  se- 
vinçten sokak  ortasında  bayıltıverecekti.  Şimdi  öyle  bir  tehlike 
yok,  avdet  telgrafını  alıp  da  Sirkeci  istasiyonunda  yolcu  bekler 
gibiyiz.  Yine  kalbimizde  bir  heyecan,  ruhumuzda  bir  eziklik  var, 
ama  herhalde  düşüp  bayılmayız;  koklaşır,  öpüşürüz. 

İnsan  ölmemeli,  altına  da  kavuşuyor  üstüne  de! 

Lâkin  intizar  beni  üzüyor,  kapısına  allı  pullu  ilânların  dizil- 
diği tiyatroya  girip  de  kantoları  gözliyen  bir  haşarı  iştihasile  ye- 
rimde rahat  duramıyorum.  Kulağım  şantözün  muhrik  sesinde, 
aîtm  şıkırtısı  duymadıkça  sinirlerim  yatışamıyacak.  Halk  tahvil- 
leri kapışa  kapışa  tüketse  de  her  tarafa  altın  yağsa  diye  -faydası 
olsa-  sıkı  bir  kuraktan  sonra  yağmur  duasına  çıkar  gibi  ben  de 
çoluğu  çocuğu  toplayıp  yüksek  tepelere  çıkacağım;  ilâhiler  oku- 
yup âminler  diyeceğim. 

Ben  hayli  bedbin  bir  adamım;  her  yapılan  işe  kolaylıkla  ma- 
şallah, her  yeni  fikre  fetebarek  diyemem.  «Buyurduğunuz  ayni 
keramet;  fikriniz  yegâne  çarei  selâmet»  ayarında  lâfları  hâlâ 
beceremiyorum.  On  senedir  hoşlandığım  on  iş  yapılmadı,  ya 
yapılanlar  işe  benzemiyor,  ya  ben  hoşlanma  nedir  bilmiyorum. 
Ben  bu  istikrazı  beğendim,  ona  da  gücüm  yetmiyor;  aksilik  böy- 
le olur.  Canı  pek  istediği  halde  içeri  kendi  giremeyip  de  sinema 
kapısında  şuna  buna  füzuli  çığırtkanlık  eden  cebi  delik  mahalle 
çocukları  gibi  hisseme  yalnız  teşvik  düştü. 

işte  bu  gücüme  gidiyor! 

Para  tutmak  diye  çok  izahlı,  fakat  az  nezaketli  bir  tabir  var- 
dır; para  tutanlara  ne  mutlu!  Ben  tutumlulardan  olsaydım,  yüze 
üç  yüz  kazanacağım  diye  acemice  ticaretlere  kapılıp  üç  ayda 
türeyen  teşebbüsü  şahsî  sahibi  vatandaşlardan  ibret  alır,  aza 
ve  sağlama  kanaat  ederdim.  Ticaret  kumarbazlığına  artık  pay- 
dos desek  iyi  olacak.  Ticaret  herkesin  kârı  değildir,  Avrupanm 
küçük  halkına,  refahı  böyle  dört  kazevi  pirinçle  bir  tulum  yağ- 
dan ibaret  ihtikârlı  bakkallıklar  değil,  teminatlı  tahviller  temin 
ediyor.  Şebiyelda  gibi  uzayıp  giden,  birtürlü  şafağı  sökmiyen 
böyle  bir  harp  içinde  altın  faiz  vermek,  doğrusu,  tavuğun  follu- 
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ğa  inci  yumurtlaması,  dutun  yerlere  elmas  dökmesi,  fmdığm  ka- 
buğundan mercan  çıkarması  gibi  fazla  müsrifçe,  fazla  kârlı, 
âdeta  hovardaca  bir  i§...  Fakat  hovardalık  karşılıklı  olur,  hü- 
kümet ikramını  yaptı,  kendimizi  göstermek  sırası  bizde?  Iş 
yalnız  bana  kalsaydı  herhalde  mahçup  düşmezdim. 

Vergili  adamları  elbet  severim:  Toprağın  gübrelisini,  ağa- 
cın mey  valisini,  suyun  gürünü  sevdiğim  gibi...  Hamiyetli  adam- 
ları daha  ziyade  severim:  Taşın  madenlisini,  otun  hassalısmı, 
membam  şifalısını  daha  ziyade  sevdiğim  gibi...  Vatanını  se- 
venleri ise  hepsine  tercih  ederim:  Demire  çeliği,  çama  meşeyi, 
sise  yağmuru  tercih  ettiğim  gibi...  Bu  üç  hassadan  herbirine 
veya  hepsine  malik  olanlar  elbette  bu  istikraz  işine  girişmiş  bu- 
lunacaklar, teşvike,  ihtara  ne  hacet!  Denize  düşeni,  yangında 
kalanı  kurtarmak  için  üzerine  atılanlar  şunun  bunun  iltimasile, 
hatırile  değil;  içlerinden  doğan  bir  hisle  hareket  ederler...  Fa- 
kat bu  istikraz  işine  vergi,  hamiyet,  vatanperverlik  haricinde, 
yalnız  menfaatle  de  girebiliriz.  Kârlı  olduğu,  teminatlı  görün- 
düğü için...  Benim  pilâvı  sade  lezzeti  için  değil  doyurduğu,  bes- 
lediği için  sevdiğim  gibi...  Tahvil  mubayaasında  da  işte  hami- 
yet lezzet,  faiz  gıdadır,  halbuki  böyle  bir  çırpıda  üç  iş  birden 
başarmak,  hem  kârını  koruyup,  hem  de  hamiyet  takınarak  mem- 
lekete hizmet  etmek,  bir  taşla  üç  kuş  vurmak  demektir.  Serçe 
kuşu  anlaşılmasın.  Dedim  a,  hangi  cihetten  baksak  uygun... 
Adam  olacak  çocuk,  bakışından  belliymiş,  başa  çıkarılacak  iş 
de  tutumundan  anlaşılıyor.  Fikrimce  bu  istikraz  biraz  da  tanzi- 
fat istikrazı  olacak,  hayli  çürük,  kirli  kâğıdı  ortadan  silip  kal- 
dıracak. . . 

Banknotlardan  yastık  yapan,  bir  altına  bir  deste  kâğıt  veren 
köylü  o  bumburuşuk  parça  parça  gürültüyü  ortadan  kaldırsa, 
bu  münasebetsiz  mübadeleyi  bıraksa  da  hem  yükten  kurtulsa 
hem  de  şuna  buna  yalvara  yakara  topladığı  altınları  göğsünü 
gere  gere  alsa  ne  iyi  olacak?  Bana  yağı  havyar  hesabına,  yoğur- 
du dâru  pahasına,  peyniri  amber  hesabına,  tavuğu  süğlün  fiati- 
ne  sattı  amma,  ben  yine  onu  himaye  etmek  istiyorum.  Fakat  be- 
nim sesim  ta  oralara  yetmez:  Köylü  ile  karşı  karşıya  otursak 
bile  meramımı  anlatmakta  şüphem  var,  değil  böyle  bir  aylık 
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yoldan  kâğıt  ve  kalemle  anlatayım... 

Bir  «deve  yapmak»  saniası  vardır;  çocuğu  gürültüye  getirir, 
hörgüçten,  çıngıraktan  bahseder,  kandırır  da  elindekini  kapar, 
yutarız;  işte  köylü  bu  dalavereden  ürker,  hakkı  var,  bir  defa 
gözü  yılmış... 

Fakat  bu  istikraz  ona  elindeki  kâğıdın  deve  değil,  çil  çil  altın 
yumurtlar  bir  tavuğa  çevrildiğini  öğrenirse  zannederim,  gelecek 
defa  asıl  membamı  bulmuş,  (köylü  istikrazı)  nı  yapmış  oluruz. 
Benim  asıl  beklediğim  bu...  Yoksa  kavanozda  para  küfletmek 
âdeti  onlarda,  avucumuza  giren  nakti  bilir  bilmez  bakkallığa 
sokmak  merakı  bizde  oldukça  medeniyet  yolunda  yaya  kalırız 
Tatar  ağası! 


Reçelsiz  Ramazana,  Şekersiz 
Bayrama  Dair 


Geçen  gün,  yatağımın  yanı  başındaki  masada  ufak  bir  tabak 
reçel  buldum;  kara  noktalı  şişkin  şişkin  tanelerile  frenküzümü- 
nü  andırıyordu;  kâfiri  nekadar  da  severdim;  hemen  elimi  uzat- 
tım, kaşığı  kim  arar?  Parmağımı  banıp  az  daha  ağzıma  götü- 
rüyordum,  durdum...  Reçel  zannettiğim  mahlûtun  şeker  ve 
meyva  ile  alâkası  yokmuş;  bir  gece  evvel  hiç  uyuyamamıştım; 
meğerse  hizmetçi  şilteleri  bir  gözden  geçirmiş  de  yarı  yarıya  su 
ve  haşarat  dolu  tabağı  henüz  kaldırmağa  vakit  bulamamış.  Ye- 
şimden hemen  oraya  çöktüm  ve  beni  tahtakurusuna  reçel  diye 
saldırtan  şu  tatsız  ve  tatlısız  ramazana  uzun  uzun  ağladım.  Ba- 
kalım bayramda  da  şeker  diye  ne  yenilip  yutulmaz  şeylere,  ne 
müstekreh  nesnelere  el  uzatıp  dertleneceğim... 

Ramazan  reçelsiz,  bayram  şekersiz  olduktan  sonra  düğünler 
gelinsiz,  bahçeler  çiçeksiz,  eserler  de  şiirsiz  olabilir;  fakat  bu 
şairane  işlerdeki  yokluğun  ehemmiyeti  yok,  yakında  kuraktan 
musluklar  susuz,  kışa  da  sobalar  odunssuz,  mangallar  kömürsüz 
kalacak:  işte  bu  kötü!  Filvaki  çoktan  şamdanlar  mumsuz,  ba- 
kırlar kalaysız  kaldı.  Başlarımızın  fessiz,  ayaklarımızın  kapsız 
kalmasına  da  çok  vakit  yok  gibi...  Yangından  çıkanlarsa  kül- 
lühüm  «siz» :  Evsiz,  eşyasız,  elbisesiz. . .  Bu  «siz»  edatı  da  ba- 
şımıza amma  musallat  oldu;  lâkin  bana  öyle  geliyor  ki  böyle 
herşeydeki  «siz»  liğin  başı  akılsızlıktan  çıktı;  aklımız  olsaydı 
herşeyimiz  de  olurdu  zannmdayım. 

Ah  eski  ramazânlar!  Hatıranız  yüreğimi  dağlıyor,  yâdınız 
midemi  sızlatıyor;  siz  acaba  «yokluk»  kelimesini  bilir  miydiniz? 
Ramazan  demek  varlık,  bolluk  demekti.  Bir  tarafta  çuvallar  bo- 
şanır, tenekeler  tükenir,  kazeviler  eksilir;  öbür  tarafta  kazanlar 
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kaynar,  tencereler  fıkırdar,  tepsiler  kızarırdı;  bir  kenarda  ha- 
murlar açılır,  fıstıklar  serpilir,  kaymaklar  döşenir,  öbür  kenarda 
siniler  düzelir,  reçeller  dizilir,  şerbetler  ezilirdi...  Yukarda  diş 
kiraları  alınır,  hediyeler  gönderilir,  hatırlar  sorulurken  aşağıda 
sadakalar  verilir,  nafakalar  dağıtılır,  gönüller  yapılırdı.  Evler 
dolu,  odalar  dolu,  kilerler  dolu,  mideler  doluydu;  o  zaman  he- 
kim gelir;  hastaya  bakar,  «mide  dolgunluğu»  der,  az  yemeği 
tavsiye  ederdi;  şimdi  doktor  «mide  boşluğu»  diyor,  çok  yemeği 
tavsiye  ediyor...  O  zamanlar  senede  bir  ay,  gündüzleri  oruç 
tutardık,  şimdi  bir  ayda  bir  senelik  oruç  tutuyoruz;  bu  üç  aylar 
orucunu  geçti;  üç  seneler  orucu...  Evveli  bir  ramazanda  yedi- 
ğimizi acaba  şimdi  bir  senede  yiyor  muyuz?  Şüpheli...  O  za- 
manın bir  iftar  sofrası  gıda  itibarile  şimdiki  bir  aylık  yemeğe 
elbette  müsavidir;  yani  şimdi  bütün  bir  senede  yalnız  on  iki  defa 
ramazan  yemeği  yiyoruz  ve  onunla  tam  bir  sene  yaşıyoruz. 
Akıllar  alır  şey  değil...  Daha  tuhaf  bir  misal  ile  seneden  seneye 
yemeklerimizin  nekadar  azaldığını  izah  edeceğim!  Harpten  ev- 
vel dört  kişi  hergün  bir  hindiyi  paylaşır,  bir  hindi  miktarında 
yemek  yer,  gıda  alırdı.  Harbin  ilk  senesinde  bu  hindi,  indi  gön- 
lüm indi,  tavuğa  bindi;  ikinci  senesinde  tavuk  piliç  oldu;  şük- 
rettik, üçüncüsünde  piliç  yerinde  serçe  bulduk,  yine  şükrettik, 
şimdi  serçe  de  küçüldü,  çekirge  paylaşıyoruz,  böyle  şükürde, 
senada  devam  ede  ede  gelecek  sene  onu  da  bulamıyacak,  çe- 
kirgeden küçüğünü  meselâ  bir  sinek  veya  karınca,  daha  öbür 
seneye  de  bir  tatarcık  paylaşacağız,  ondan  sonra  da  tam  açlığa 
alışmak  üzereyken  Nasreddin  Hocanın  merkebi  gibi  mürt  ola- 
cağız. 

Bu  ramazan  ben  minarelerde  yanan  kandillere  bakıyorum  da 
zeytinyağına  acıyorum;  minareyi  çalan  kılıfını  hazırlar  derler, 
hoş  sözdür,  fakat  minareyi  çalmak  pratik  iş  değil,  kapısını  açık 
bulup  da  kandil  yağlarını  aşırmağa  bir  şey  diyemem,  en  aşağı 
okkasını  yüz  elliye  satarsın;  minare  boyu  fırlıyan  zeytinyağı 
piyasasını  bir  gözönüne  alıyor,  sonra  da  minareler  tepesinde 
duran  zeytinyağı  kandillerine  bakıyorum,  «tam  yerini  bulmuş, 
yetişene  aşkolsun!»  diyorum.  Zaten  bütün  erzak  piyasasına 
baktıkça : 
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Yüksel  kî  yerin  bu  yer  değildir, 
Diyor,  sonra  da  muhtekirlere  dönüp: 
İnsafa  geliş  hüner  değildir. 

Mısraile  hitabımı  ikmal  ediyorum.  Herneyse  biz  ramazandan 
bahsedeceğiz ;  arasıra  böyle  sürçü  lisan  etmemek  kabil  olmuyor, 
dervişin  fikri  neyse  zikri  de  odur;  hoş  görmeli! 

Bu  kıtlık  devrinde  ramazan  bir  acı  istihzaya  benziyor;  ilk  if- 
tar topu  yok  mu,  reçelsiz,  pidesiz,  boş  sofra  başında  insana  fe- 
leğin sillesi  gibi  gelip  çarpıyor;  bana  kalırsa  harp  ramazanların- 
da top  yerine  boru  çalsalar,  yüksekten  atıp  atıp  da  hâlâ  bize 
iki  miskal  makine  yağından  fazlasını  veremiyen  teşkilâta  yuf 
borusu... 

Evveli  bir  ramazan  sersemliği,  bir  oruç  keyfi  bir  tiryakice 
durgunluk  vardı;  zevkime  giderdi.  Top  vaktine  doğru  başımda 
uğultular  duyardım,  yarı  aptaîlaşırdım;  şimdi  daima  bu  halde, 
daima  oruç  bozacak  bir  adam  mevkiindeyim ;  başım  herzaman 
o  derece  yorgun,  midem  her  saat  o  kadar  boş...  Fakat  şimdi 
ben  top  vaktini  değil,  topun  sustuğu  vakti  gözlüyorum;  orucu 
harp  değil,  sulh  bozduracak!  Top  sesinden  kafam  şişti,  hattâ 
bazı  defalar  dimağımın  içinde  öyle  bir  bezginlik,  bir  velvele,  bir 
anlatılamıyacak  hal  buluyorum  ki  acaba  beyin  hummasına  mı 
uğruyorum  diye  korkuyorum.  Hani  İstakoz  gibi  çengelli,  kıs- 
kaçîı  bir  kara  böcek  vardır,  mayısböceği  derler,  çocuklar  aya- 
ğına tire  bağlar  da  havada  çevirirler,  kanatları  vire  döner,  uğul- 
tular çıkarır,  sanki  beynimin  içine  böyle  bir  böcek  düşmüş,  du- 
rup durup  sersemletici  bir  velvele  ile  aklımı  karmakarışık  edi- 
yor, ne  dediğimi  biliyorum,  ne  de  dinlediğimi  anlıyorum;  bana 
adamakıllı  bir  aptallık  geldi.  Bilmem  sizde  de  böyle  mi?  Za- 
man oluyor  karşıdakini  dinler  görünürken  benimle  konuşuldu- 
ğunu unutup  için  için  ev  hesaplarına  dalıyorum;  hesap  değil 
girdap...  insan  bir  defa  kendini  kaptırmasile  ta  dibi  boyluyor. 
Çocukluğumuzda  kuyulardan  bahsederken  bize  «yaklaşmayın; 
kuyu  anası  çıkar  da  insanı  içine  çeker!»  derlerdi,  şimdi  hep  zi- 
hinler kuyu;  her  hesap  kuyu  anası...  Varidatı  masarife  uydur- 
mağa uğraşanlardan  nice  kişiyi  hesap  denilen  kuyu  anası  zihin 
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denilen  bostan  kuyusuna  çekip  boğdu.  Galiba  ben  de  şimdi 
pek  kenarında  dolaşıyorum,  bir  defa  iğilmeme  bakar! 

Bilmem  siz  de  benim  gibi  dikkat  ettiniz  mi?  Ramazan  içinde 
başımıza  daima  canımızı  sıkacak  bir  mesele  çıkar;  ramazan  bu 
sene  reçelsiz  geçti  ama  meselesiz  geçmedi.  Bulgarlar  vaktile 
bize,  ramazanda  nefisinden  araba  araba  kaşar,  kaşkaval  gön- 
derirlerdi; bu  yıl  «Istanbulu  iki  defa  kurtardık!»  ayarında  ga- 
zete gazete  martaval  gönderiyorlar;  bir  defa  bile  kurtardıkları- 
nı hatırlıyamıyorum,  değil  ikincisini...  İşte  orucu  başa  vurduracak 
bir  lâf;  gazetelerde  Bulgarların  ne  dediğini  okuyup  kızarken 
bir  de  «Ermenistan»  diye  serlevhaya  rasgeldik  mi  insan  baştan 
ayağa  sinir  kesiliyor,  ufakmış,  güdük  ve  çelimsizmiş  ehemmiyeti 
yok  iddiasında  bulunanlar  haklı;  lâkin  sinek  de  ufaktır.  Amma 
mide  bulandırır.  Hem  böyle  sermayesiz  mideler  daha  çabuk 
bulanıyor. 

Herneyse,  ramazan  da  geldi,  gidiyor;  böyle  baskısız  ticaret 
dünyasının  ramazanından  hayır  beklemek  abestir;  varsın  rama- 
zanlar reçelsiz,  bayramlar  şekersiz  geçsin;  ben  hepsine  razıyım, 
fakat  muhtekir  tüccara  peşten  olsun,  «öhhö!»  demek  kabil  de- 
ğil mi?  Çocukken  evden  biri  şeker  mi  çalmıştı,  çikolata  mı,  ne... 
Birader  kutu  kutu,  okka  okka  o  nesneden  hırsızın  önüne  yığ- 
mış, azar,  tokat  zorla,  patlayınca  yedirmişti.  Ben  de  buna  ya- 
kın bir  ceza  düşünüyorum.  Meselâ  bir  şeker  tüccarı  mı?  Kendi- 
sini de  hapsedip  müddetülömür  şeker  yedirmek...  Fare  gibi 
tıkırdasın  dursun,  fena  bir  hayat  mı?  Bizim  bayramda  bulama- 
dığımızı o  hergün  yiyecek;  ona  hergün  bayram...  Zeytinyağı 
kiralını  da  böyie  yapmalı,  fıçılara  dalsın,  çıksın,  sadeyağ  zengi- 
nini de  keza,  tenekeleri  yalasın,  dursun;  bulgurcuya  da  böyle 
uncuya  da...  Bizi  aç  bırakanlara  pahalılaştırdıkları  gıdanın  tok- 
luğile  bir  ceza;  mükemmel  değil  mi?  Bu  işte  Alemdağı  orma- 
nını alanlara  da  odun  yemek  düşer;  ne  yapalım,  talihe  razı  ol- 
malı... içlerinde  yine  en  talihlisi  şeker  muhtekiri:  Cezası  bile 
bayram!  t*^ 

inşallah  sonu  tatlı  gelir...  Uğurlar  olsun  reçelsiz  ramazan! 


[*]  Harp  zenginlerinden  Bayramzadeye  telmih 


îspanyolnezlesine  Dair 


İspanyol  kadınlarının  ateşli  olduğunu  duyardık;  meğerse  nez- 
lesi de  öyleymiş;  bize  nezleden  kısmet  çıktı...  Ben  böyle  ateş 
görmedim,  sanki  Cibali  yangınından  bir  yanar  kütük  fırlamış 
da  balkonun  açık  kapısmdan  dosdoğru  bizim  yatağa  düşmüş; 
elini  vücudüme  sürenin  kazara  mangala  sokmuş  gibi  «ve  of!» 
diye  parmağını  ağzına  götürmediğine  şaşıyordum.  Maazallah 
parlamama  bir  şey  kalmamıştı.  Şilte,  yorgan,  cibinlik,  karyola 
nagihan  alev  alıverecektik.  Aşık  Keremin  döne  döne  yanıp  tu- 
tuşması keyfiyetini  şimdi  pek  akıldan  aykırı  görmüyorum.  Bana 
da  uzaktan  bir  kibrit  gösterseler  benzin  tenekesi  gibi  anı  vahitte 
parlıyacağıma  hiç  şüphe  yoktu. 

Bîr  tutuşmuş  ateşim  kurbu  civanmdan  sakm 

Diyen  Füzuli  de,  acaba,  vaktile  böyle  yakıcı  bir  illete,  mese- 
lâ bir  Acem  nezlesine  mi  tutulmuştu?  Ben  eski  işleri  pek  bil- 
mem, bunu  Ali  Emirî  Efendiyle  Köprülüzade  Fuat  Beye  sor- 
malı... Herneyse,  bu  çok  ateşli  bir  illetti;  yanıy ordum;  için  için, 
inim  inim  yanıyordum.  istiyordum  ki  biri  beni  kocaman  soba 
maşasile  belimden  tutsun,  götürüp  bahçede  havuza  daldırsın... 
Beş  kere,  sayısız  hesapsız,  durmayıp  dinlenmeyip  daldırsın... 
Yanar  bir  kütük  gibi  vücudüme  su  dokundukça  cazırdıyarak, 
hışıldıyarak  beyaz  beyaz  dumanlar  salıvererek  orada  söneyim, 
serinleyim ! 

Ya  baş  ağrısı!  Ağız  alışmış  da  «ağrı»  diyorum,  yoksa  ağrı 
ne  kelime?  Ağrı  benim  çektiğimin  yanında  şifa  gibi  kalır... 
Sanki  iriyarı  bir  Rum  dülger  sırtıma  çıkmış,  bir  ayağını  omzu- 
ma basıp  diğer  ayağının  dizkapağmı  da  enseme  dayamış,  yapı- 
da çalışır  gibi,  beynime  temel  çivisi  kakıyor.  Hani  sert,  kuru 
meşeler  vardır,  çivi  işlemez  de  keser  yedikçe  piyano  gibi  inler, 
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öter,  başım  işte  öyle  inliyor,  sırtım,  omuzlarım,  ensem,  üzerine 
adam  binmiş  gibi,  ağrıyor,  kırılıyordu.  Bir  dülger  tam  üç  gün 
üç  gece  durmamasına  çalıştı.  Şakaklarım  öyle  atıyordu  ki  benim 
kafamın  içinde  bayram  davulu  bir  saat,  bir  gün  değil,  köy  dü- 
ğünü gibi  tam  bir  hafta  vurdu. 

Lâkin  en  dehşetlisi  mafsal  ağrılarıydı...  Vücudümü  taciz  için 
demirciye  verilmiş  bir  araba  dingili  zannettim;  bir  demirin  ba- 
şına gelenler  tamamen  benim  başımdan  da  geçiyordu;  evvelâ 
tavı  bulmak  için  nöbetin  o  kızgın  ocağında  bir  müddet  ısıtılıp 
beyaz  ateş  haline  getiriliyordum ;  sonra  çelik  ağızlı  makaslar, 
keskin  burunlu  kıskaçlarla  demirci  ustası  şuramdan  buramdan, 
bileğimden,  bacağımdan  yakalayıp  parça  parça  doğruyor;  ezi- 
yor, uzatıyor,  keyfine  göre  oynuyordu.  Daha  sonra  usta  çırak 
karşılıklı  geçip  beni  örsün  üzerine  yatırıyorlar,  ağır  çekiçlerle 
birteviye,  acele  acele  dövüyorlardı,  en  nihayet  «caz!»  diye  su- 
ya sokup  bırakıyorlardı,  yani  ter  imdadıma  yetişip  bir  lâhza 
sükûnet  buluyordum.  Dedim  ya,  vücudümün  eler,  tutar  yeri 
kalmıyordu. 

Sinir  sızıları  ise  hepsinden  berbattı...  Dişçilerin  damarı  kör- 
letmek  için  kullandıkları  kıl  gibi  incecik  telden  bir  alet  vardır, 
çürüğün  içine  sokup  da  çevirdikleri  zaman  insanın  gözlerinden 
alev  çıkar,  yüreğinin  vurması  durur,  nefesi  tutulur;  tıpkı  onun 
gibi  bir  sızı,  hiç  yoktan  gelip  bele  giriyor;  «aman!»  diyemiyor- 
sunuz, mıhlanmış  gibi  ayni  vaziyette  kalıyorsunuz.  Soğuk  soğuk 
ecel  teri  döktüren  bu  sızıyı  bir  başkası,  daha  zorlusu,  arka  ar- 
kaya takip  ediyor... 

Evet,  muhakkak  bu  hastalık  ispanyolnezlesi;  engizisyonun 
bütün  işkenceleri  mikroplarında  yer  tutmuş;  ha  insan  vücudünü 
bir  defa  bu  illete  kaptırmış,  ha  engizisyon  sergerdelerinden 
«Törkümat»  ile  «İksimenez»  e...  Ateşte  yakmaktan,  örste 
dövmekten  başlıyarak  beyne  çivi  mıhlamağa,  damarlara  mil 
sokmağa  kadar  işkencenin  hertürlüsü  tamam  olmadan  yakayı 
sıyırmak  kabil  değil!  Herhalde  bu  hastalık  İspanyada  gelip  geç- 
miş bütün  boğaların,  bütün  esirlerin  intikamını  çıkarmıştır  zan- 
nediyorum... 

Ne  susamasıydı  o?  Ağzımın   üzerine  cezve   tutsalar,  ispirto 
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lâmbası  gibi  kahve  pişecekti;  vücudümün  sıcaklığından  kabil 
olup  da  biraz  kışa  saklıyabilseydim  diye  düşündüğüm  de  oldu; 
odunsuzluktan  tirtir  donarken  acaba  ispanyolnezlesinin  kırk  de- 
rece sıcaklığını  arıyacak  mıyım?  Bilmem...  Ben  şimdi  hiçbir  şeye 
«olmaz!»  demiyorum.  Umumî  Harp  bize: 

Olmaz  olmaz  deme,  olmaz  olmaz. 

HaJkikatini  ne  güzel  öğretti...  Hem  dizüstü  geldik  de  öyle 
öğrendik!  Evet,  ne  susamaydı?  Birtürlü  kanmıyordum,  nehir- 
ler içsem  kanmıyacaktım.  Gezdiğim,  gördüğüm  uzak  yerlerdeki 
çam  korularının  serinliğini,  reçine  kokulu  membaların  suyunu 
istiyordum;  amma  öyle  sürahile,  bardakla,  maşrapayla  değil... 
Yere  diz  çöküp  başımı  kaynağa  daldırmak,  bu  vaziyette,  koca- 
man bir  dağ  keçisi  gibi  suları  sakallarımdan  şıpır  şıpır  göğsüme 
damlatarak  uzun  uzun,  kana  kana  içmek...  Bu  ne  keyifli  ola- 
caktı! O  dakikada  bir  tarafa  İzmir  valiliğini,  öbür  tarafa  bu  dağ 
keçiliğini  koysalar  da  «iste»  deseler  tereddüt  etmez,  keçiliği 
isterdim;  düşününüz  hararetin  şiddetini... 

ispanyolnezlesinin  nöbeti  de  çok  kâbuslu,  çok  hayaletli  olu- 
yor; bir  kavle  göre  akrabamız,  diğer  kavle  göre  yabancımız  o 
meşhur  «Zerdüşt»  yok  mu?  Bana  musallat  oldu,  eski  gümrük 
hamalları  iriliğinde,  baldırı  çıplak  bir  herif,  ikide  birde  gelip 
göğsüme  dizini  basıyor:  «Söyle  benim  cinsimi?»  diye  zorluyor, 
âlim  olmadığımı  nasıl  anlatırsın,  «Türk»  diyorum,  kızıyor, 
«Acem»  diyorum  kızıyor,  çıldıracağım...  Hemen  ispanyolnezle- 
sinden  Rıza  Tevfik  Beyle  Sâmih  Beyi  Allah  korusun,  hiç  cür- 
müm  olmadan  bana  bu  kadar  musallat  olan  «Zerdüşt»  onları 
boğmadan  bırakmaz! 

Zihnimin  içi  hâlâ  karmakarışık;  hatıratım  yangından  kurta- 
rılıp cami  avlusuna  taşmıvermiş  eşya  gibi,  birtürlü  sırasını  bulup 
çıkamıyorum;  neydi  o  hal.  Ben  daha  yatakta  inlerken  evin  halkı 
birer  birer  yatağa  düştü;  beşikteki  çocuktan  mutfaktaki  aşçıya 
kadar  herkes  hasta!  Kim  kime  bakacak?  Serildik  kaldık...  Bu 
harp  senelerinde  her  millet  ortaya  bir  marifetini  koydu,  İspan- 
yollar da  nezlelerini...  Sanki  cemiyeti  beşeriyeye  elbirliğile  fe- 
nalık etmek  şart,  bitaraf  kaldığına  sevindiğimiz  İspanyanın  da 
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hiç  olmazsa  bu  kadar  zararını  görmek...  Ne  de  çabuk  yürüdü 
geldi;  daha  dün  «garip  bir  hastalık  varmış!»  diye  okuduğumuz 
illet  bugün  kanımıza  karıştı.  Bereket  ki  hekimsiz,  eczacısız  sa- 
vuşturabildik ;  yoksa  ispanyayı  da,  nezlesini  de  bu  kadar  ehven 
geçiştirmezdim.  Bu  zamanda  hekim  ne  demek,  evi  rehine  koy- 
madan doktora  buyurunuz  demek  kabil  olamaz,  eczacı  için  de 
sandıkları  karıştırıp  satılığa  birkaç  parça  mal  çıkarmalı...  Dok- 
torun yalnız  arabasına  vereceğiniz  meblâğ  ile  evveli  bir  sünnet 
düğünü  yapar,  hayal,  hokkabaz  oynatır,  bir  mahalleyi  eğlendi- 
rirdiniz.  illâ  benim  gibi  köyde  oturanlar  hekimi  akla  getir- 
memeli... 

Sıhhat  gîbi  bimarı  gama  geç  geliyorlar, 
öldürdü  bizi  nazı  etıbba  ne  belâdır. 

Diyen  eskiler  şimdi  yaşasaydılar,  böyle  şiirle,  beyitle  değil, 
doktor  işini  ancak  palayla,  kamayla  temizlerlerdi.  Benim  bildi- 
ğim, hastalık  sırası  değil,  baktın  ki  hastalandın,  hekim  lâzım, 
ecza  lâzım,  gıda  lâzım,  bakıcı  lâzım,  insan  zar  zor  ayağa  kalk- 
malı, inliye  inliye  gidip  odasının  kapısını  kilitlemeli,  sonra  yata- 
ğına uzanıp  beklemeli... 

Elbette  ya  ölüm  gelir,  ya  sağlık!  Bugünkü  dünyanın  fazla  de- 
ğerini göremiyorum.  Eti  iki  yüze  yemek,  kundurayı  yirmi  beş 
liraya  giymek,  biraz  sonra  da  çıplak  dolaşıp  aç  gezmek  için  tu- 
tup da  hekime,  eczacıya  avuç  dolusu  para  dökmeği  anlamam, 
işi  kadere  bırakmalı.  Neyse,  sıramı  ben  bu  işde  de  atlattım,  da- 
rısı size! 


Tembelliğe,  Uyuşukluğa  Dair 


Yaz  sıcağında  da  birtürlü  çalışılamıyor ;  hoş  ben  kışm  da 
-soğuktan  olmalı-  yine  çalışamazdım.  Baharların  serin  havasın- 
da da  çalıştığımı  pek  hatırlıyamıyorum  ya!  Bu  tembellik  mev- 
simden değil,  galiba  kendimden...  Hani  insanın  bir  mühim  işi 
çıkar  da  erkenden  kalkmıya  mecbur  olur,  fakat  birtürlü  uyku- 
nun tatlı  yükünü  üzerinden  atamaz;  birtürlü  gözlerini  açıp  da 
yatağından  çıkamaz;  sağa  döner,  sola  çevrilir;  nihayet  tekrar 
dalıp  kendinden  geçer;  işte  ben  otuz  senedir  hep  bu  vaziyette, 
uyanıp  da  birtürlü  işine  gidemiyen  bir  adam  halindeyim;  hâlâ 
gözlerimi  açamadım.  Zihnimden  uykunun  ipsiz,  sapsız  düşünce- 
lerini atıp  da  hâlâ  dünyayı  bir  işgüzar  gözüyle  göremedim.  San- 
ki ömrüm  daimî  bir  sabah  keyfi...  Mahmur  bir  eda  ile  kahve 
fincanı  elde,  etrafa  süzük  süzük  bakıyorum;  öğle  geldi,  ikindi 
yaklaştı.  Akşama  da  bir  şey  kalmadı.  Ben  hâlâ  köşe  pencere- 
sinde gevezelikle  vakit  geçirip  boyuna  fırsat  vapurlarını  kaçırı- 
yor, birtürlü  işimi  yapamıyorum. 

Bazan  vapurla  Boğaziçinden  geçerken  görürdüm,  çökük  bir 
yalının  içi  güneşli  bir  odasında  köşe  minderine  geçip  oturan 
beyaz  takkeli,  pike  entarili  bir  adam;  göğsünü  püfür  püfür  esen 
poyraza  açmış,  çıplak  ayaklarını  serin  hasıra  uzatmış;  dünyanın 
gürültüsüne  metelik  vermiyen  bir  kayıtsız  bakışla  endişesiz, 
emelsiz  ömür  sürüyor;  sıkılınca  ayni  köşede  oltayı  uzatıp  balık 
tutmakla,  uyku  bastırınca  ayni  köşede  yaslanıp  bir  kaylûle  kes- 
tirmekle, akşamüstü  vakti  kerahat  gelince  yine  ayni  köşede 
birkaç  kadeh  atıştırmakla  yorulmadan,  didinmeden  geçen  ne 
hoş  bir  hayati..  Bir  buna,  bir  de  sıcak  havalarda  çamurlu  göle 
gömülüp  gözlerini  bayılta  bayılta  zevkli  zevkli  âdeta  sırıtır  gibi 
geviş  getiren  kaygusuz  mandalara  bayılırım  ha,  bir  de  Şehrema- 
netinin  kiri,  çöpü  üzerine  kurulup  itirazlara,  istimdatlara  lâka- 
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yit,  olan  biten  işlerden  bihaber,  müzahrefat  ve  mülevvesata 
menus,  ferah  ferah  uyuyan  Şehreminlerine  de  bayılmıyor  deği- 
lim. Bence  bu  üç  levha  tembelliğin  tam  timsalidir.  Memleketi- 
mizde de  «Roden»  gibi  bir  heykeltraş  yetişip  de  tembelliğe, 
uyuşukluğa  dair  tunçtan  âbideler  yapmak  lâzımgelse  bu  üç  tab- 
lodan ne  kuvvetli  bir  ilham  alırdı.  Koca  Ragıp  Paşa: 

Kaldım  o  rütbe  zâf  île  yok  îrtihale  hal 

demiş,  bizim  Şehreminimiz  de: 

Kaldım;  o  rütbe  aczîle  yok  iktidara  hal 

demeli;  hattâ  zannederim,  sade  iktidara  hali  değil,  istifaya  da 
mecali  yok. o.  Hoş  her  kabahati  ben  ona  bulmuyorum,  Leblebici 
Horhorun  son  perdesinde  mi,  ne,  Asesbaşı  çıkar  da  biçare  Hor- 
hor Ağaya  birtürlü  lâf  söyletmez,  daha  ağzını  açarken  «sen 
sus!»  diye  dört  vav  miktarı  haykırır;  tıpkı  Şehremini  de  bu 
mevkide.  Bütçeye  zammiyat,  idarede  bazı  teşkilât  mı  istiyecek, 
daha  ağzını  açmadan  hükümet  «sen  sus!»  diyor.  Elini  hangi  işe 
uzatsa,  daha  büyük  veya  nevzuhûr  bir  makam  «sen  çek!»  di- 
yor. Zeytinin  yüz  kuruşa  satıldığı  devirde  üç  yüz  kuruşa  beledi- 
ye çavuşu  tutulursa  elbette  biçare  adam  kendisini  aç  bırakan 
züğürt  Emanete  değil,  sepetini  dolduran  zengin  bakkala  ça- 
lışır... Öyle  tahmin  ediyorum  ki  Şehreminine:  «Hayır,  sen  aç 
kaldığı  halde  bile  çalıp  çırpmıyacak  kadar  namuslu  üç,  dört 
yüz  kahraman  bulup  kullanmağa  mecbursun!»  diyemeyiz;  or- 
tada kahraman  yağması  yok...  Eli  yetmez,  gücü  yetmez;  Şeh- 
remini ne  yapsın?  Sahipleri  sayfiyeye  gidince,  viran  konakları 
bekliyen  amelmanda  bekçiler  gibi  bir  odaya  çekilmiş,  şimdilik 
Emanet  binası  bekliyor,  amma  toz,  toprak  gövdeyi  geçmiş,  ona 
ne!  Elbette  taşınma  zamanı  gelince  mal  sahipleri  siler,  süpürür- 
ler. Doğrusu  gazetelerin  kopardıkları  fırtınalara  göğüs  gerişin- 
deki  metanetin  ben  takdircisiyim;  vekil  iken  böyle,  asil  olsa 
kıyamete  bile  aldırmıyacak.  Emanet  binası  müzahrefattan  da- 
mına kadar  örtülünciyedek  içinde  kalacakmış;  tıpkı  gemi  ba- 
tarken kumanda  mevkiinde  son  kalıp  boğulan  yiğit  kaptanlar 
gibi...  Gazeteleri  de  ne  iyi  üzdü,  ne  mükemmel  sinirlendirdi; 
bundan  daha  maharetle  sağır  taklidi  yapılamaz;  lâfa,  yaygara- 
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ya  kulak  asmadı,  rahatına  baktı;  fakat  korkuyorum  matbuat 
erkânından  cinnete  müstait  celalli  muharrirleri  bu  inat  fazla 
sarsmasın;  bir  gün  Babıâli  yokuşunda  başı  açık,  yeleği  çözük, 
gözleri  fırıl  fırıl  dönen  ve  «Hünkâr  tuğ  takmalı!  Darülfünun 
kapanmalı!  Karadağ  Kiralına  cebeliesvet  çasarı  demeli!  Hey 
etraki  biidrak,  bana  caniptar  olunuz!»  ayarında  saçmalar  savu- 
ra  savura  koşan  bir  adamla  karşılaşmağa  hiç  arzum  yok! 

Neyse  biz  gelelim  asıl  bahse:  Kimi  muharrire  çok  çalışıp  çok 
yazmadan  nöbet  nöbet  bir  delilik,  kimine  de  az  çalışıp  az  yaz- 
maktan, bendeki  gibi,  sık  sık  bir  tembellik  arız  oluyor.  Kalemi 
elime  alıp  masa  başına  geçtim  mi  sinirlerime  bir  gevşeklik,  da- 
marlarıma bir  pörsüklük  geliyor,  yüreğim  sıcak  mangal  kena- 
rına konmuş  bir  kar  parçası  gibi  içimde  sanki  kaya  kaya  eriyor, 
tükeniyor;  esnemeler,  gerinmeler,  için  için  dalışlar,  mecalsiz, 
isteksiz  davranışlar,  hulâsa  Şehremaneti  makamına  geçmiş  gibi 
bir  haller...  Hokkayı  da  kalemi  de  şöyle  bir  tarafa  itip  hemen 
oracığa  uzanmak  «yazıya  da  paso,  okumıya  da!»  diye  derin  bir 
baygınlıkla  kendimden  geçip  kalmak...  Ne  tatlı  şey  Yarabbi! 
Bıraksınlar  uyuyayım?  Sulh  gelinciye  kadar,  kâğıt  para  kalkm- 
cıya  kadar,  fasulye  beş  kuruşa  ininciye  kadar  uyuyayım.  Ben 
uyurken  artık  -elinsaf-  Hindenburgun  plânı  neye  yarıyacaksa 
yarasa  da  «oldu,  bitti!»  diyen  telgraflar  neticeyi  bildirse.  Sade 
toplar  değil,  diplomatlar  da  susmuş,  kongreler,  konferanslar  da 
bitmiş  olsa,  vesika  denilen  dertlerin  de  adı  büsbütün  batmış 
bulunsa.  Artık  uyandığım  zaman  gazetelerde  harp  raporlarına, 
lokantalarda  harp  hamallarına,  divanhanelerde  harp  zenginle- 
rine rasgelmesem!  Dünya  düzelinciye  kadar,  etraf  süt  liman 
oluncıya  kadar  yatsam  uyusam... 

Fakat  korkuyorum  bu  şartları  beklersem  kıyamete  kadar 
uyanamıyacağım ! 

Bendeki  bu  bezginlik,  bu  tembellik  gün  geçtikçe  artıyor;  ille 
öğle  üzerleri  yok  mu,  bana  canlı  demek  için  iki  şahit,  iki  dok- 
tor ister,  pelte  gibi  serilip  kalıyorum;  esnemek,  gerinmekle  baş- 
Iıyan  bu  halin  kendine  göre,  sarhoşluk,  âşıklık  gibi  bir  tadı  da 
var;  o  sırada  en  ufak  bir  iş,  meselâ  hokkaya  mürekkep  koy- 
mak bile  bana  kuyudan  su  çekip  kazan  doldurmak  kadar  güç 
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geliyor.  İlle  giyinip  sokağa  çıkmak,  trene,  vapura  binmek,  hele 
alışveriş  edip  paket  taşımak  yok  mu?  Maazallah,  hatırımdan 
geçse  terliyor,  yoruluyorum.  Böyle  zamanımda  biri  koşa  koşa 
gelse  de  «seni  çağırıyorlar,  şeker  vagonu  vereceklermiş!»  dese 
bile  kımıldanmağa  mecal  bulacağım  şüpheli.  Gözümde  dünya- 
nın değeri  kalmıyor,  hem  böyle  ihtikâr  tacirleri  elinde  tırtıl  ü§- 
müş  erik  ağacına  benziyen  kıt  ve  nekes  bir  dünya  değil,  dağları 
şekerden,  nehirleri  gazden,  gölleri  yağdan  bolluk  bereket  mi- 
silsiz  bir  âlem  bile  olsa  yine  şevk  ve  heves  duymıyacağım.  Uzun 
uzun,  sık  sık,  yürekten  derinden,  hevesli,  keyifli  esneyip  gerin- 
meğe yemek,  içmek  kadar  vücudümün  ihtiyacı  var.  Böyle  bir- 
çok esneyip  gerindikten  sonra  dalıp  sızayım;  yukarda  da  dedi- 
ğim gibi  dünya  beni  unutsun,  ben  dünyayı  unutayım...  Artık 
ne  Şamm  şekeri,  -istağfurullah,  Şamda  şeker  ne  arar,  bu  dar- 
bımeseli değiştirelim-  ne  Antep  meb*usunun  şekeri,  ne  harp 
zengininin  yüzü?  Hepsini  unutayım,  uyuklıyayım,  uyuşayım; 
işte  arzum  bu! 

Didişip  uğraşmağa  mecalim  kalmadı;  Galatamn  dalavereli 
hanlarını  dolduran  o  güya  iş  ve  ticaret  adamları  yok  mu,  hani 
bir  kapıdan  öbürüne  girip,  bir  merdivenden  öbürüne  atlıyarak, 
biribirlerini  çarpıp  kakarak,  kan  ter  içinde  üşenmeden,  bıkma- 
dan, durup  dinlenmeden  kafesten  kaçmış  maymunlar  gibi  yola 
yırtma  yaşarlar...  îşte  bu  halk  gözümün  önünden  geçtikçe  ba- 
şım dönüyor,  şaşırıyorum,  ürküyorum. 

Hulâsa  ben  daha  para  haberi,  para  tadı  almadım.  Satır  sesi 
duymıyan  kediler  gibi  köşemde  uslu,  edepli  uyukluyorum.  Ben 
uyudukça  Allah  sizlere  uyanıklık  versin? 


Talihe,  Kadere  Dair 


Masallarda  şehzadesi,  beyzadesi,  herneyse  biri,  boşa  koyar 
dolmaz,  doluya  koyar  almaz,  sağa  başvurur  bulmaz,  sola  koşar 
olmaz;  nihayet  bunalıp  derinden,  yürekten  bir  «of!»  çeker;  ba- 
kar ki  karşısmda  bir  dudağı  yerde,  bir  dudağı  gökte  kocaman 
bir  zenci  «dile  benden  ne  dilersin?»  diye  soruyor;  buna  yakın 
bir  vak  a  geçen  gün  benim  başımdan  da  geçti: 

Ortaköye  giden  tramvayda  hurdahaş  bir  haldeydim;  vücu- 
dümün  ezilip  hırpalanmadık  yeri,  elbisemin  buruşup  kırışmadık 
parçası  kalmamıştı.  Misafirliğe  giden  efendiden  bir  adama  de- 
ğil, ya  hissedarlarla  dövüştükten  sonra  karakola  sokulan  bir 
mahalle  gencine,  yahut  da  karakoldan  çıkan  bir  gazete  muhar- 
ririne benziyordum.  Çürük,  ezik  içindeydim.  Tam  o  sırada  or- 
man korucusu  gibi  ızbandut  bir  herif  elindeki  demir  uçlu  lâpudu 
kaldırıp  ayağımın  üzerine  denizde  pis  kargılar  gibi  yaman  bir 
nişancılıkla  «güm!»  diye  indirmedi  mi?  O,  «istağfurullah»  bile 
demedi,  halbuki  ben,  derhal,  candan,  yürekten  «of!»  diye  hay- 
kırdım. Bir  de  ne  bakayım,  eşref  saatine  mi  geldi,  nedir,  kar- 
şımda bir  dudağı  gökte  kuzguni  siyah  bir  haremağası  duruyor, 
yüzüme  bakıyor.  Hem  öyle  bir  bakış  ki  manası:  «Dile  benden 
ne  dilersin?»..  Zahir  tekerleklerden  çıkan  sinir  bozucu  gıcırtı- 
lar, birdüziye  kulaklarımı  döven  çan  seslerinin  verdiği  sersem- 
lik, itişip  kakışmanın  yorgunluğu,  et  perhizinin  zâfı  ile  zihnim 
altüst  olmuştu,  bana  bir  şaşkınlık  geldi,  masal  içinde  miydim, 
yoksa  bol  haremağalı  Ortaköy  tramvayında  mı,  farketmiyor- 
dum.  «Ne  istesem?  Ne  dilesem?»  diye  düşündüm.  Aman  Ya- 
rabbi,  birden  hatıra  hiçbir  şey  de  gelmiyor;  nutkum  da,  aklım 
da  tutuldu?  Saçmasapan  arzulardan  birtürlü  zihnimi  kurtarıp 
adamakıllı  bir  şey  istiyemiyordum.  Halbuki  yüreğim  temenniler, 
arzular,  isteklerle  doluydu...  Az  daha  «harp  bitsin!»  diyecek- 
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tim,  sustum.  Filozofun  «Zaman»  daki  makalesi  cesaretimi  kır- 
mıştı; meğerse  sulh  de  iyi  bir  matah  değilmiş  «para  mı  bulun- 
mazmış,  yoksa  para  bulunur  da  meydan  mı  bulunmazmış,  yoksa 
her  ikisi  de  bulunup  hesapsız,  kitapsız  yemeğe  imkân  mı  bulun- 
mazmış -kabahat  makalede  değil,  bu  benim  mahdut  anlayışlı 
kafamda-  manasını  birtürlü  iyi  kavrıyamamıştım ;  işte  bu  yazı 
beni  susturdu.  Hani  meşhur  hikâyedir,  çocuğun  biri  anam  öl- 
sün de  babam  bir  genç  kadın  alsın,  yüzüm  gülsün  diye  dua  eder- 
miş, aksi  çıkmış,  babası  ölmüş,  anası  kocaya  varmış,  iş  ters  ol- 
muş, onun  gibi  ben  de  şimdi,  daha  berbat  çıkar  diye  sulhü  de 
pek  istemiyorum.  Fakat  Abit  hanında  yazıhanem,  şeker  işinde 
de  parmağım  olmadığı  için  harbin  devamına  da  pek  dua  ede- 
miyorum. Hayır  aklıma  efradını  cami,  ağyarını  mâni  hiçbir  te- 
menni gelmiyordu. 

Haremağası  bir  tereddüt  devresi  geçirip  bir  hayli  yüzüme 
baktıktan  sonra  bol  redengotunu  ilikledi,  yerden  bir  selâm  ver- 
di; kulağıma  iğildi:  «Allahaşkma,  beyefendi,  bir  ekmek  parası» 
dedi.  Meğerse  kibar  kılıklı  bir  dilenci  imiş...  Talihe  bakın  ki 
kırk  yılda  bir  karşıma  «dile  benden  ne  dilersin?»  diyeceğini 
farzettiğim  bir  zenci  çıktı,  o  da  sadaka  istedi.  Halbuki  zamane 
zenginleri,  tıpkı  böyle,  masallardaki  gibi,  sanki  bir  «of!»  di- 
yorlar, karşılarına  bir  «dile  benden  ne  dilersin?»  diyen  çıkıyor 
ve  bir  saniyede  dünkü  cebi  delik  bugünkü  kırk  ikilik  oluyor.  Ben- 
de bu  talih  nerede?  «Dile  benden  ne  dilersin?»  diyecek  bir  ehli 
keramet  beklerken  yine  masallardaki  gibi  «ölümlerden  ölüm 
beğen!»  diyen  bir  ifritle  karşılaşmadığıma  şükredip  oturmalı. 
Bana  da  artık,  Füzuli  gibi: 

Didei  bahtım  açılmaz,  ne  acep  uyhuludur. 

demek  düştü,  istipdat  yağması  çocukluğuma,  muharebe  piyan- 
gosu uzaklığıma  tesadüf  etti;  sünnetim  aceleye,  düğünüm  yol- 
culuğa tesadüf  ettiği  gibi...  Zaten  bir  zamandır  her  işim  aksi: 
Hastalığım  bayrama,  mide  bozukluğum  ziyafete  rasgeliyor;  yı- 
kanayım diyorum,  sular  kesiliyor;  bahçeyi  sulatıyorum,  yağmur- 
lar yağıyor.  Hiç  böyle  muannit  aksilik  görmedim,  sıcağı  çok 
sevdiğimi  talihime  ezkaza  duyursam  temmuz  ortasında,  galiba. 
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kış  yapacak...  Öksüz  kırk  yılda  bir  hırsızlığa  çıkmış,  ay  akşam- 
dan doğmuş;  lâkin  bu  iş  hesapsız  tutulmuş  da  ondan  böyle  ol- 
muş? Ben  ne  yapayım  ki  bu  talihle  hırsızlığa  çıksam  sade  ay 
doğmıyacak,  belki  güneş  bile  battığına  pişman  olup  tersyüzüne 
geri  dönecek!  Halbuki  talihli  adam  böyle  fena  bir  işe  niyet  etse 
de  bedritam  bile  olsa  tam  vaktinde  ay  tutulduktan  başka  üste- 
lik, belki,  elektrik  fabrikası  da  sakatlığa  uğrardı... 

Ben  talihime  güvenemiyorum;  eminim  ki  bir  piyangonun 
umum  biletlerini  toplamak  bana  müyesser  olsa  da  içlerinden  bir 
tanesini  alamasam  büyük  ikramiye  o  alamadığıma  çıkardı.  «Ar- 
pa ektim  darı  çıktı»  diye  şikâyet  ederler;  ben  arpa  eksem  de 
darı  çıksa  sevincimden  şenlik,  bayram  yaparım,  toprağa  attı- 
ğım tohumların  kurtlar,  kuşlar  tarafından  yenmemesi  ne  lütuf! 
Halbuki  talihli  adama  bakıyorum.  Darı  ekiyor,  buğday  alıyor, 
yine  de  beğenmiyor;  hiçbir  şey  ekmeden  zahire  alanlara  baktık- 
ça ben  ona  da  hak  veriyorum;  beğenmez  a...  iyi  ki  meb'us  de- 
ğilim; benim  girdiğim  meclis  haftasına  tatil  olurdu;  halbuki 
talihliler  meclisi  dört  seneyi  de  aşıveriyor.  «Talihi  yâr  olanın 
yâr  sarar  yaresini»  demişler;  benim  yaramı,  yârdan  vazgeçtik, 
ağyar  bile  sarmaz  da  sokak  ortasında  kıvrılıp  kalırım  diye  kor- 
kuyorum! 

Talihimin  Ardada  bir  gece  kumarlık  canı  var;  hani  Amerikada 
-Amerika  ayın  son  çarşambası  gibi  kimine  yarıyor,  kimine  ya- 
ramıyor; bir  bir  arkasına  birçok  daüssmaalar,  fabrikalar,  ma- 
kineler temaşasına  galiba  her  akıl  pek  tahammül  edemiyor  ki 
muharrirlerden  biri  oradan  geldikten  sonra  kendisini  artık  adam 
değil,  seksen  beygir  kuvvetinde  bir  püskürgeç  zannediyormuş, 
Allah  şifa  versin!-  Evet,  ne  diyorduk...  Hani  Amerikada  kon- 
serve fabrikaları  varmış.  Öküz  bir  kapısından  tüylü,  canlı  gi- 
rer, öbür  kapısından  yolunmuş,  soyulmuş,  hattâ  kutulara  sokul- 
muş bir  halde  çıkarmış;  işte  ben  de  klübe  gitsem  böyle  bir  ka- 
pıdan canlı  ve  giyimli  girer,  ötekinden  cansız  ve  soyunmuş 
çıkardım.  Hiç  böyle  topal  talihle  kumarbazlar  kervanına  katı- 
lınır  mı? 

İki  türlü  yüzmek  vardır:  Biri  suyu  ite  ite,  öbürü  kendine  çeke 
çeke...  Yaşamak  da  böyledir:  Benim  hayatım  birinci  kısımdan. 
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ite  ite  ömür  sürüyorum;  önlerine  çeke  çeke  yaşıyanlar  başka- 
ları. . .  Benim  talihim  dâfi  bir  talih ;  geçende  bir  cenaze  alayında 
-cenaze  kelimesile  alay  kelimesi  de  biribirine  nekadar  zıtî-  be- 
yin biri  nedense  kızdı;  bastonunu  çekti,  önünde  ne  varsa  itip 
devirerek  kendisine  yol  açtı,  yürüdü;  fakat  bir  yeri  geldi  ki 
sıkıştı,  kaldı,  artık  ne  baston  para  etti,  ne  feryat...  İşte  ben  de 
böyle  yazılarımın  hakkına  ite  devire  ancak  bir  arpa  boyu  yol 
gittim;  şimdi  sıkıştım,  kaldım;  kalem  bu  ana  baba  gününde 
artık  sökmüyor.  Talih  dediğin  himmetli  kısımdan  olmalı;  böy- 
lelerinin  önünde  dağlar  eriyor,  Nehirler  kuruyor.  Halbuki  be- 
nim karşımda  kümbetler  dağ,  seller  nehir  oluyor;  bir  de  cazip 
talih  vardır;  uzağından  geçerken  «Şıp!»  diye  servet,  ikbal  in- 
sanın üzerine  yapışır,  atayım  desen  kurtulamazsın;  bu,  hepsin- 
den iyidir  «istanbul  gibi  bir  fakir  beldeye  girdin  mi  o  talihle 
bütün  halkı  şekersiz  veya  odunsuz  bırakmak  elindedir.  Fakat 
talihin  bir  kısmı  da  vardır  ki  iyi  başlar,  insanı  aldatır,  sonu 
kötüdür;  hani  bir  ata  binersin  de  uslu  usul,  tatlı  tatlı  giderken 
birden  ürker,  üzerindekini  atar,  böyle  talihler  de  vardır.  Te- 
vekkeli talihe  kör  talih  dememişler,  resmini  bile  gözü  bağlı 
yaparlar;  harp  zenginlerine  baktıkça  talihin  gözü  görmez  ol- 
duğuna hakikaten  inandım,  iman  ettim;  bunları  hangi  delikten 
bulmuş  da  çıkarmış,  şaşıyorum.  Galiba  talih  sade  kör  değil, 
biraz  da  sersem...  Fakat  yamağı,  yaman!  Daha  dün  tırtıl  gibi 
yerde  sürünen  bu  adamları  dört  günde  kelebek  gibi  kanatlan- 
dırdı; eceli  gelince  karınca  kanatlanır  derler  amma  bunlar  o 
cinsten  değil;  asıl,  kanatlanmasaydılar  bu  açlık  senesinde  ecel- 
leri gelirdi.  Mektepten  hatırlarım,  daha  geldiğinin  birinci  gü- 
nünden şımarıklık,  haşarılık  yapan  arkadaşlara:  «Kabak  çiçeği 
gibi  açıldın!»  derlerdi.  Harp  zenginlerinin  yanında  kabak  çiçe- 
ğinin açılmışı  menekşeninki  gibi  mütevazı,  mahviyetkâr  kalır; 
onlar,  köklerinden  Salhane  ayağı  geçen  gübresi  bol  ayçiçeği 
tohumuna  benziyorlar;  çarçabuk  sivrildiler,  kocaman  kocaman 
çiçeklerle  şımarık  şımarık  tepemizde  açıyorlar.  Nerdesin  sulh 
veya  insaf  bahçıvanı!.  Artık  kemale  erdiler,  gel  de  şunları  topla... 

Benim  talihimden  çiçek  beklemek  abes;  rüzgâr  tohumumu 
bataklığa  attı,  saz  gibi  dört  ördek  arasında  sıtmalı,  hummalı 
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solgun  bir  ömür  sürüyorum.  Maamafih  sade  harbe  değil,  bir 
başka  belâ  olan  talihsizliğe  de  ben  dayanmıya  karar  verdim. 
Rind  dediğin  vesika  ekmeğini  iaşe#yağma  banıp  banıp  yine 
dayanmalı;  beline  «men' i  ihtikâr»  dan  dört  arşın  salaşpur  do- 
layıp  yine  dünyaya  meydan  okumalıdır. 

Bunun  sonu  tatlı  olacak;  zahmete  değeri  Kimin  talihi  iyi,  ka- 
deri parlak,  o  zaman  anlaşılır... 


Ucuzluğa,  Pahalılığa  Dair 

Kâğıt  para  çıkalı  kâğıtla  münasebeti  olan  her  nesneden  bana 
ikrah  geldi;  ille  o  kuruşluklarla  yüzlükler  yok  mu,  gazete  mü- 
vezzilerinin  yağlı  feslerinde,  hamalların  terli  göğüslerinde,  sa- 
tıcı kadınların  çorap  içlerinde  bit  gibi  vakit  geçiren  bu  kirli 
kâğıtçıklara  elim  sürülünce  vücudüme  ürperme,  gönlüme  bu- 
lantı, boğazıma  öğürtü  geliyor...  Para  mıdır?  Paradan  düşen 
kabuk  mudur,  yoksa  içine  sardalya  balığı  sarılmış  o  mahut  pem- 
be Serbesti  gazetesinden  bir  kopuk  parça  mıdır,  yeknazarda 
anlaşılmıyor...  Hergün,  ekzema  mütehassısı,  kel  tedavicisi,  ya- 
hut uyuz  hekimi  gibi  ellerimiz,  gözlerimiz  sanki  cılk  para  içinde 
meşgul?  Cüzdanıma  doldurup  göğsümde  sakladığım  bu  para- 
lar yemekte  aklıma  gelse  lokma  boğazımdan  aşağı  inmiyecek... 
Bana  kalırsa  bunları  artık  toplamalı,  hem  Maliye  Nezareti  bu 
işi  Şehremanetine  devretsin,  mesele  tanzifata  ait  ve  hakikaten 
de  biribirine  lâyık... 

Evet,  kâğıdın  münasebeti  olan  her  nesneden  beni  kirli  kâğıt 
para  iğrendirdi.  Aksi  gibi  bu  Harbi  Umumî  devrinde  kâğıt  han- 
gi işe  karışmıyor?..  Bizlerde  sicim  kâğıttan,  çuval  kâğıttan,  el- 
bise kâğıttan,  kösele  kâğıttan  galiba  dostluk  da  öyle...  Hani  bir 
bilmece  vardır,  kâğıt  bilmecesi:  Minareden  attım  kırılmadı,  su- 
ya attım  kırıldı;  hakikaten  kâğıttan  masnuat,  tıpkı  gazeteciler 
gibi,  suya,  sabuna  dokunmamak  şartile  hayli  dayanıyor.  Git- 
tikçe de  dünyayı  hükmüne  ramedecek;  ortada  kâğıttan  başka 
bir  şey  kalmıyacak. . .  Ben,  şu  sırada  Avusturyada  seyahat  eden- 
lerin kâğıttan  patates  püresi,  mukavvadan  pasta  yiyip  kâğıt 
menkuhundan  da  çay  içip  içmediklerinde  şüpheliyim. 

Eveli  Pazar  Alman* da  satarlardı:  Bir  tabakta  tuzu  biberi 
ekilmiş,  sarıları  köyulaşıp  akları  beyazlaşmış  mükemmel  iki 
yumurta;  yahut  bir  iri  dilim  gravyer  peyniri,  yahut  da  karpuz 
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veya  şeftali...  Öyle  canlı,  mükemmel  ki  insanm  hemen  yiyeceği 
gelirdi.  Bunlar,  o  zaman,  alay  olsun  diye  kâğıt,  mukavva  ve 
boyadan  yapılır,  yenmezdi;  şimdi,  galiba,  ciddî  olmak  üzere 
yine  kâğıt,  mukavva  ve  boyadan  yapılıyor  ve  yeniyor! 

Gazetelerine  kâğıt  almıya  uğraşan  arkadaşlarımız,  bana  gelir 
ki  kâğıdın  cinsini  ellerile  değil,  en  evvel  midelerile,  lokantada 
yokladılar,  pestil  alır  gibi  siftah  çeşnisine  baktılar...  Yakında 
Istanbulda  kâğıt  bitecek  diyenler  var;  fena  da  değil,  o  kadar 
istediğimiz  halde  birtürlü  kaldıramadığımız  kırtasiyecilikten  de- 
vair  bu  vesile  ile  kurtulur;  amma  gazeteler  de  çıkmazmış,  harp 
zenginlerine  ne  mutlu...  Talihleri  kuvvetlidir,  buna  da  muvaf- 
fak olurlar  diye  korkmuyor  değilim!  O  zaman  kedisiz  evde 
meydan  bulup  varsın  oynasınlar. . .  Benim  anlamadığım  bir  iş 
varsa,  o  da  Almanyadan  memlekete  bu  kadar  makineler  gir- 
diği halde  hâlâ  neden  bir  kâğıt  makinesi  getirtemeyişimiz . . . 
Keşke  matbuatın  seksen  beygir  kuvvetinde  lüzumsuz  bir  püskür- 
geci  olacağına  bir  kâğıt  makinesi  olsaydı...  Bir  taraftan  paçav- 
ra atar,  öbür  taraftan  tertemiz  kâğıt  alırdık;  bir  taraftan  terte- 
miz kâğıt  atıp,  öbür  taraftan  paçavra  çıkarmaktan  elbette  bu 
daha  şerefli,  memlekete  daha  hayırlı  olurdu... 

Her  neyse  bana  kâğıttan  da;  gazeteden  de,  kitaptan  da  nef- 
ret geldi;  Babıâli  caddesinden  inip  çıkarken  camekânları  dol- 
duran elvan  elvan  kitaplara  bakmam  bile...  Bizde  halkın  di- 
lediğini, duygusunu  anlamış  kendimden  başka  muharrir  gör- 
müyorum; şimdi  şiire,  felsefeye,  aşka,  terbiyeye  kim  kulak  asar« 

Zaten  yeni  şiirlerin  birtürlü  tadını  alamıyorum,  eski  edebi- 
yat, hele  en  eskisi  büsbütün  netameli;  geçenlerde  şöyle  bir  ka- 
pısından bsıkayım  dedim,  kendimi  baloza  girdim  zannettim, 
içeriden  biri  pürhiddet  dışarı  uğradı:  «Senden,  gazetenden,  sil- 
silenden başlarım!»  diye  haykırdı,  hemen  ters  yüzüne  döndüm. 

Zaman,  açlık  zamanı;  yemekten,  içmekten,  ucuzluktan,  pa- 
halılıktan başka  düşündüğümüz  yok.  işte  okunacak,  yazılacak 
mevzu  yalnız  bu  olmalı;  bakisi  güzafı  bînihayet... 

Hulâsa  kitapsızlıktan  boğuluyordum.  Nihayet  geçen  gün,  bü- 
fenin bomboş  çekmelerini  -belki  kıyıda  köşede  kalıp  unutulmuş 
bir  şey  bulunur  hulyasile-  karıştırıyordum,  elime  içi  resimli,  kû- 
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çük  bir  kitap  geçti.  Şöyle  bir  göz  gezdirdim,  zevkimden  düşüp 
bayılacaktım;  hemen  göğsüme  bastırdım,  merdivenleri  dörder 
atlayıp  odama  kapandım.  Bir  eserden  ne  bekleriz?  Heyecan, 
zevk  değil  mi,  bu  kitabın  heyecandan  tıkanacak  gibi  olduğum, 
zevkten  bayılmalar  geçirdiğim  yerleri  vardı.  Okurken  bu  kan- 
sızlığıma rağmen  kan  beni  boğacak  kadar  kâh  kızıyordum,  kâh, 
bu  musibet  devrinde  ağzım  kulaklarıma  varacak  derecede  gü- 
lümsüyordum;  kâh  şaşıp  şaşıp  kalıyor,  kâh  kalkıp  kalkıp  otu- 
ruyordum. 

Peri  hikâyeleri  vardır,  insanı  akıl  almaz  işlerle  avutur,  eğlen- 
dirir; işte  bu  kitap  hemen  hemen  öyle,  inanılmaz  şeylerle  dolu 
avutucu,  eğlendirici  bir  nüshai  nadire  idi.  Hattâ  bir  aralık  da- 
yanamadım, kapıyı  açtım,  ev  halkına  seslendim.  Geldiler,  onlar 
da  şaştılar,  hoşlandılar.  Hiçbir  kitap,  bu  zaman  için,  daha  te- 
sirli, daha  kıymetli  olamazdı.  İsterseniz  şurasından  burasından, 
beş,  on  satır  beraberce  okuyalım: 

«Sadeyağlar.  —  Halis  Halep,  kıyyesi:  14  kuruş,  birinci  ne- 
vi Sibir  1  7  kuruş.  Tereyağı  —  Milâno,  28  kuruş;  yerli,  20  ku- 
ruş. Zeytinyağlar.  —  Birinci  nevi  Ayvalık,  9  kuruş;  filitre  Fran- 
sız. 10  kuruş...  ilâh..» 

Nasıl,  kitap  ehemmiyetli  değil  mi?  Şöyle,  yüreğinize  bir  ufa- 
cık heyecan,  göğsünüze  bir  kabarma,  zihninize  bir  durgunluk 
gelmedi  mi?  Acaba  hangi  eser  şimdi,  ilk  seçilmiş  bir  cümlesile 
sizi  bu  derece  müteessir  eder.  Hele  okuyalım: 

«Mısırın  mahsusa  pirinci  kıyyesi  2,20  kuruş,  Napoli  makarna- 
sı 5  kuruş,  kahve,  9  kuruş»  yani  eski  hesapla  yukardanberi  say- 
dığımız mekûlâtm  yekûnu  birer  okkadan:  Yüz  on  dört  buçuk 
kuruş  kadar  bir  şey,  yeni  hesap,  ayni  nefasette  olmamak  şar- 
tile  yirmi  altı  liradan  cüz'î  fazla...  Yani  bugün  birer  okka  al- 
dığınız ayni  para  ile  vaktile  herbirinden  yirmi  beşer  okka  ala- 
bilirmişsiniz...  Düşününüz,  yirmi  beş  okka  kahve,  bugün  sek- 
sen lira  ile  yüz  lira  arasında...  Yani  o  zamanın  yirmi  altı  lira- 
lık malı  şimdi  bin  beş  yüz  liraya  yakın...  Zihniniz  bir  parça  da- 
ha durgunlaştıysa  başka  fasla  geçelim: 

«Seylân  çaylarından  harman,  okkası  30  kuruş.  Popof,  40,  Ko- 
lonyal,  keza»  bu  mallar  zamanın  hesabına  hiç  uymaz,  bire  bin 
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beş  yüz  deyip  kapıyalım;  Istanbulu  yakıp  kavuran  meseleye,  şe- 
ker piyasasına  bakalım:  «Dört  köşe  kuvvetli  Tiryeste  şekeri, 
okkası  3  kuruş,  tebellür  etmiş  emsalsiz  ingiliz  şekeri,  4  kuruş, 
kelle,  2.30  kuruş...»  Hele  şu  miskin  fiatlere  bakınız,  şekerin 
değeri  mi  varmış;  halbuki  bugün  şeker  uğrunda  tüccar  halkın, 
gazetelerde  tüccarın  kanını  iliğini  emiyor;  bir  kısmı  şekerin  çok- 
luğundan, bir  kısmı  da  yokluğundan  küplere  biniyor;  şeker  ille- 
ti de  garip  bir  illet  ha,  evine  bir  dirhem  şeker  girmiyen  adamla- 
ra, musallat  oluyor  da  sonra  şeker  bayramlarında  bile  bizi  şe- 
kersiz bırakan  hergünü  bayramlara  dokunmuyor...  Farzedelim 
ki  şu  mahut  on  dört  vagon  şeker  benim  malım;  eski  hesap 
1  40000  okkadan  iki  bin  sekiz  yüz  lira  eder,  bugün  piyasada  iki 
liraya  satılması  kabil  olsa  iki  yüz  seksen  bin  lira...  Çıldırmak 
işten  bile  değil,  ya  şekerleme  kısmı,  hani  üzeri  buzlu  gibi  sert 
durup  da  ağza  atınca  menekşe  şurubu  gibi  yayılan  fundanların 
okkası  zamanile  on  beş  kuruşa  imiş;  ekşiliği,  mayhoşluğu  çene- 
lerinizin muttasıl  yerlerini  sızlatan  iri,  sapsarı  limon  şekerleri  on 
altı  kuruş,  yanık  süt  kokulu  karamel  on  yediye...  Yani  bugün 
alacağın  bir  okka  zeytin  parasile  o  zaman  elinde  zorlukla  taşı- 
yabileceğin kadar  şekerleme  almak  mümkünmüş.  Zaten  bugün 
bir  okka  zeytinyağına  verdiğimizi  evvelki  zamanda  bir  bütün 
koyuna  ancak  verirdik.  Bugün  bir  okka  yağ,  dün  bir  koca  dana, 
bir  okka  pirinç,  üç  kuzu,  bir  okka  kahve  bir  inek  demekti... 
Şimdi  bir  ineğe  verdiğimizle  vaktile  beş  odalı  bir  irat  alırdık. 
Bir  çeki  odun  parası  bir  evi  bütün  kış  idare  ederdi... 

Görüyorsunuz  ya,  kitabım  insanı  ne  eğlenceli  mukayeselere 
sevkediyor,  keyiflene,  hiddetlene  ne  hoş  vakit  geçirtiyor...  Faz- 
la müteessir  oldunuzsa,  yahut,  sinir  hali,  çarpıntı,  filân  geldiyse 
teskin  edici  bir  fasla  bakalım:  «Müferrihilkalp  misk  limon  şuru- 
bu, şişesi  7  kuruş;  Hoker  ve  şürekâsı  mamulâtmdan  portakal 
eksiri:  Düzinesi,  24  kuruş,  Trablusgarbm  çiçek  suyu  7  kuruş, 
Atkinson  kolonyası,  8  kuruş...»  Hele  biraz  ferahladık,  şimdi 
çerez  ve  meze  kısmına  göz  gezdirelim: 

«Siyah  havyar,  kıyyesi  1 40  kuruş,  [hatırlarsınız  ya  pahalı 
diye  elli  dirhemlik  teneke  kutularda  alır,  dolaba  kilitlemek  is- 
terdik, bugün  zeytinyağı   daha   pahalı,    ispermeçet   mumu  iki 
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misli],  Edirnenin  tütsülenmiş  sığır  dili,  çifti  35  kuruş,  [şimdiki 
öküz  etinden  birkaç  misli  ucuz  ] ,  Kalamata  zeytini,  I O  kuruş, 
[bugün  okkası  on  kuruşa  satılan  bir  mal  hatırlıyamıyorum,  on 
altı  okka  zeytin  on  altı  lira,  sepete  ko5aıp  insan  elinde  taşıyabilir; 
o  zaman  on  altı  liralık  zeytini  ancak  öküz  arabası  nakledebi- 
lirdi.] Kılçıksız  lüks  sardalyası,  kutusu  5  kuruş,  [şimdi  bir  sar- 
dalya  başı  veya  kuyruğu  beş  kuruşa  geliyor.]  Rokfor  peyniri, 
26  kuruş,  [yani  şimdi  bu  para  ile  yüz  dirhem  sabun  alınabilir.] 
Kaz  ciğeri  ezmesi,  kutusu  3  kuruş,  [kundura  cilasının  kutusu 
bugün  üç  misli],  ilâh...  Ya  rakı,  kıyyesi  7  kuruş,  şimdi  kadehi 
yediye,  bugün  bir  okka  rakı  bedelile  o  zaman  iki  hasırlı  lebalep 
dolar,  iki  sarhoş  yerine  bir  düğün  halkı  sızarmış...  Daha  garibi 
var:  Bugün  yalnız  çuvalına  verdiğimiz  parayla  o  zaman  bir  çu- 
val sabun;  şimdi  yalnız  tenekesine  verdiğimiz  parayla  o  zaman 
bir  teneke  zeytinyağı  alabilirmişiz;  Süphane  men  tahayyere  fi 
sun'ihulukul...  Bisküviler,  çikolatalar,  reçeller,  içkiler,  daha  ne- 
ler de  neler...  Bunları  çocukları  imrendirip  babalarına  musallat 
etmemek  için,  geçiyorum. 

işte  kitabımdan  size  ufak  bir  fikir  verdim.  Köşeye  oturuyor, 
sahife  sahife  karıştırıyor,  düşünüyor,  hesap  ediyor,  gülüyor,  ağ- 
lıyor, hulâsa  heyecanlı,  zevkli  bir  ömür  geçiriyorum,  roman- 
dan, hikâyeden,  şiirden  vazgeçin  de  eski  bakkaliye  katalogların- 
dan bir  de  siz  ele  geçirmeğe  bakınız!  Sulbün  geleceği,  piyasa- 
nın düşeceği,  dünyanın  iyileşeceği  yok,  bari: 

Geçmiş  zaman  olur  ki  hayali  bin  cihan  değer 

Kaidesine  uyalım,  avunalım;  hemen  Allah  bugünün  piyasa 
ve  kataloğunu  da  gelecek  sene  bizlere  aratmasın,  amin! 


Gidiş  Gelişe  Dair 


Vapur,  tren,  tramvay...  Bu  ayrı  çeşit  üç  işkence  makinesine 
benim  beş  senelik  harbe  göğüs  germiş  dermansız,  zebun  vücu- 
dümün  artık  tahammülü  kalmadı.  Bir  Istanbula  inip  dönmek 
için  acuze  eline  düşmüş  acemi  ahretlik  gibi  itile  kakıla,  şaşkın  ve 
avare  saatlerce  çabalamaktan  bezdim;  hiç  sinirlenmiye  gelmiyor. 
Zira  ya  kendinden  azılısına  rasgelip  hokkabaz  yamağı  gibi  sille, 
tokat  yiye  yiye  halk  içinde  eğlence  oluyorsun,  yahut  da  kendin- 
den ezginini  bulup  zoraki  bir  külhanbeylikle  uluorta  kabadayı- 
lık ediyorsun;  bunların  ikisi  de  benim  kârım  değil,  ne  vurayım, 
ne  vursunlar.  Doğduğumdanberi  görmediğim  hakaretlerin,  çek- 
mediğim eziyetlerin,  uğramadığım  muamelelerin  şimdi  vapur, 
tren  ve  tramvayda  bin  çeşidine,  püsküllüsüne,  belâlısına  kat- 
lanmak bu  otuz  yaşımdan  sonra  bana  çok  ağır  geliyor.  Gidiş, 
geliş  yüzünden  insanlıktan  çıktım.  Vaktile  Bandırmadan  vapur 
dolusu  koyunlar  gelirdi  de  uzaktan  bakar,  hayvanların  çektik- 
leri çileye  şaşardım.  O  koyunlar  sağ  kalabilip  de  şimdi  bizi 
böyle,  una  bulanıîmış  hamsi  tavası  gibi  biribirimize  yapışmış, 
açlıktan  ve  tazyikten  lokomotif  altında  kalmış  firkete  gibi  yam- 
yassı ve  ipince  olmuş  görselerdi  devri  Âdemdenberi  kesilip  ye- 
nen hemcinslerinin  intikammı  zamanın  nasıl  çıkardığını  anlayıp 
teselli  bulurlardı.  Vapur  ve  tramvaydaki  halimizi  sardalyaya 
teşbih  edenler  haksızdırlar;  sardalyalar  bir  istife,  usul  ve  niza- 
ma tâbi  olarak  dizildikleri,  yanyana,  zedelenmeden,  hırpalan- 
madan itina  ile  sıra  sıra  yatırıldıkları  için  elbette  fıçılarında 
bizden  daha  rahattırlar.  Hiç  olmazsa  yanlarmdakileri  daha  fazla 
rahatsız  etmemek  için  ellerinde  paket,  kollarında  baston,  göğüs- 
lerinde iğne  yok...  Yürümezler,  itişip  kakışmazlar,  sövgü  nedir, 
avurt  zavurt  neye  derler  bilmezler,  uslu  uslu,  sakin  ve  munis, 
biribirlerine  sokulmuş  müsterih  bir  uyku  geçirirler. 
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Böylesine  bin  gıpta...  Biz  öyle  miyiz  ya?  Akrep  ezer  gibi  gı- 
cırdata  uğuştura  ayaklarıma  bastıkları  zaman  gözlerim  yerin- 
den çıkıyor;  alt  kamara  merdivenini  tırmanırken  yapı  yerine 
tuğla  merkebi  boşaltır  gibi  kafamdan  aşağı  paketlerini  düşür- 
dükleri zaman  yüreğim  ağzıma  geliyor,  sırtıma  hamam  kapısı 
vurur  gibi  küt  küt  yumruklarını  indirdikleri  zaman  ciğerlerim 
sarsılıyor;  ihtiyat  zabitlerinin  bellerine  takılı  kamalarının  ucu 
ta  belkemiğime  dayandığı,  polislerin  otomatik  tabancaları  boş 
böğrüme  namlularını  uzattıkları  vakit,  sinirlerim  gevşiyor;  hu- 
lâsa vücudümün  her  âzası  bir  başka  türlü  eza  görüyor,  bir  baş- 
ka çekiyor...  Maamafih  ben  bunlara  da,  kamaralarda  ter  koku- 
sundan bunaldığıma,  güvertelerde  rüzgâr  ve  güneşten  sersem- 
leştiğîme,  salonlarda  havasızlıktan  baygınlıklar  geçirdiğime, 
tren  basamaklarında  ha  düştüm,  ha  düşeceğim  kabilinden  ha- 
lecanlara  tutulduğuma,  hepsine  razıyım;  fakat  «şimdi  tokadı 
çalarım,  behey  sünepe!»  manasmdaki  tehditli  bakışları  birtürlü 
hazmedemiyorum...  Kendinden  başka  insanları  hiçe  sayan  bir 
gururlu  yürüyüşle  arpa  tarlasından  orak  makinesi  geçer  gibi 
halkı  iki  tarafa  serip  ilerliyen  leventlere  birtürlü  alışamıyorum, 
sanki  vapur  şereflerine  gidiyor,  tren  hesaplarına  işliyor,  tram- 
vay emirlerine  bakıyor;  bizler  de  yüzlerinin  suyu  hürmetine  gi- 
dip geliyor.  İstifade  ediyoruz. 

İnsanlar  asrın  icabı  çok  hoyrat,  çok  azılı  olmuşlar...  Yaba- 
niliğe doğru  tersyüzüne  geri  döndüğümüze  eminim;  hem  kırk, 
elli  asırda  kazandığımız  insanlığı  şu  süratli  dönüşe  nazaran  beş, 
on  senede  kaybedeceğimiz  muhakkak...  Beşeriyetin  nekadar 
gerilediğini  anlamak  için  halkın  tramvay  arabalarına  nasıl  binip 
indiklerini  bir  görmek  kâfidir;  dünyanın  hangi  cins  mahlûkatı 
olursa  olsun  en  yırtıcılarından,  en  yabanilerine  kadar  hepsi,  şa- 
yet memleketlerinde  tramvayla  gezebilselerdi,  emin  olunuz, 
daha  başka  türlü,  meselâ  daha  zorlu,  daha  azgın  bir  surette  bi- 
nip inemezler,  biribirlerini  zedeliyemezlerdi. . .  O  ne  sıçrayış 
yarabbi?..  Aslanlar  parmak  ısırır,  o  ne  pençeleşmek  Allahım? 
Kaplanlar  hayrete  düşer;  o  ne  dönük  gözler,  kurtların  tüyleri 
ürperir...  Yakaladığımızı  kopararak,  bastığımızı  ezerek,  do- 
kunduğumuzu çökerterek  bir  hücum  ediyoruz  ki  şayet  içeride- 
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kiler  insan  değil  de  Hintten  gelme  kaplan  bile  olsalar  korkuya 
tutulup  kendilerini  dışarıya  zor  atacaklarında  hiç  şüphem  yokî 

Yolculukta  artık  insaf,  iz'an  kalmadı;  yeni  gelen  yorgunsa 
beni  de  vapurun  bir  demiri,  sediri  veya  iskemlesi  farzedip  yas- 
lanıveriyor;  çömelmiş  olsam  sırtıma  paketini  koyacak  gibi  ta- 
vırlar alıyor;  kazara  bir  tarafa  oturmuş  bulunsam  gelip  bir  kal- 
çasını benim,  öbürünü  de  yanmdakinin  dizlerine  iliştirip  abana 
zorlıya,  bir  kör  küskü  gibi  sallana  sokula  kendisine  kocaman 
bir  yer  açıyor,  yerleşiyor.  Ya,  sınıfta  talebeyi  tahtaya  çekmeğe 
hazırlanan  hesap  veya  arapça  muallimi  haşmetile  gözlerini  göz- 
lerinize dikip  «sen  kalk!»  diyecek  bir  tavırla  ayaktan  size  bakan 
hiddetli  gecikmişlere  ne  demeli?  Hattâ  yolcuların  içinde  öyle 
kan  çanağı  gözlü,  haydut  yüzlü,  vahşi  özlü  adamlar  var  ki,  emi- 
nim, sorgu  sual  ihtimali  bir  nebzecik  daha  azalsa  herif  yirmi 
dakikalık  rahatı  için  bacağımdan  tuttuğu  gibi  beni  denize  fır- 
latacak, sonra  da  ehemmiyetli  hiçbir  iş  olmamış,  pencereden 
yediği  fıstık  kâğıdını  atmış  gibi  lâkayit,  yerime  geçip  oturacak, 
bir  sigara  tellendirecek!  Bu  kabîl  insanlar  evveli  Istanbulda  yok 
muydu?  Yoksa  yerleri  yurtları  ayrı  da  gözümüze  mi  çarpmaz- 
dı?  Bu  ciheti  henüz  anlıyamadım.  Ah  eski  terbiye,  eski  günler!.. 
Neydi  o:  «Maşallah,  buyurunuz,  kerem  ediniz,  şöyle  teşrif  edi- 
niz, yer  var  efendim,  rahatsızlık  ne  demek,  istağfurullah!»  tar- 
zımdaki  çelebice  sözler...  Ben  böyle  konuşanlara  artık  Ayan 
azası  içinde  bile  rasgelemiyorum! 

Hem  artık  -  dünyanın  her  yerinde,  her  mesleğinde  olduğu 
gibi  -  trenlerde,  vapurlarda  da  sınıf,  mevki,  cins,  seviye,  filân 
kalmamış...  Ne  baş  belli,  ne  kuyruk;  ne  ağa  tanılıyor,  ne  uşak; 
ne  usta  kadri  var,  ne  yaş,  rütbe  farkı...  Mahaşarallah!  Bir  de 
kundurasızlıktan  yalınayak,  fessizlikten  başıkabak  kalırsak  va- 
purlarla trenlerin  mahşer  yerinden  farkı  hiç  kalmıyacak!  Vak- 
tile  trenlerin  birinci  mevkilerinde  pencere  önüne  kurulur,  par- 
desümüzü  yan  döşemeye,  biletimizi  karşı  mindere  atar,  dördün- 
cü yere  de  şöyle  fesimizi  -  hem  o  zaman  fesin  en  âlâsı  bir  me- 
cidiyeye satılırdı  -  oturtur,  kadife  yastıklara  gömülürdük;  evi- 
mizde edemediğimiz  rahatı  orada  görürdük.  Herkes  yerliyerine, 
yakıştığı  yere  girerdi,  çıt  olmaz,  hır  çıkmaz,  tereyağından  kıl 
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çeker  gibi  sessicze  vapurlardan  inilir,  sepete  yumurta  konur  gibi 
bin  itina  ve  dikkatle,  çarpmadan,  tokuşmadan  trenlere  binilir- 
di.  Şimdi,  kâh  tahta  bezi  gibi  ayaklar  altmda  ezilip  çiğne- 
nerek, kâh  kanlı  kaması  elinde  yakalanmış  bir  katil  gibi  arka- 
sından itilip  sürülerek  tufandan  kaçan  adamlar  kadar  telâşlı, 
yangına  yetişen  tulumbacılar  kadar  aceleci,  yağmacılar,  çapul- 
cular gibi  hoyrat  ve  hain  öyle  bir  hal  ki  üzüntüdür,  insanın  ve- 
rem olmaması,  sıkıntıdan  illetlere  tutulmaması  için  ciğeri  çok 
sağlam,  sinirleri  pek  kuvvetli  olmalı...  Bu  benim  harcım  değil! 

Sanki  istanbul  bir  kocaman  fabrika;  vapurlar  trenler,  tram- 
vaylar birer  tasfiye  veya  tazyik  makinesi;  biz,  insanlar  da  ya- 
pağı, kenevir,  paçavra  veya  tutkal,  boya,  kösele  nev' inden  birer 
emtia...  Sabahleyin  evimizden  çıktık  mı,  güya  amele  eline  ge- 
çiyoruz, bir  faaliyettir  başlıyor;  kimimiz  bir  tarafa,  kimimiz  öte- 
ye çabuk  çabuk  ayrılıyor,  trenlerde  sarsıla  sıkışa,  vapurlarda 
ezile  kısıla,  tramvaylarda  yassıîana  yanıklaşa  çeşit  çeşit  ameli- 
yat görüyor,  çeşit  çeşit  biçimlere  giriyoruz;  sonra  akşam  bu 
muamele  geldiğin  yolun  tersine  bir  defa  daha  başlıyor,  yarın 
yine  öyle,  ertesi  günü  keza,  hulâsa  hergün  sarsıntı,  didiklenme, 
ezgi,  baskı  illallah! 

Benim  asıl  anlamadığım  cihet,  vapur,  tren  ve  tramvayda  gi- 
den insanların  bütün  bu  didişmeler,  uğraşıp  buluşmalar  orta- 
sında hâlâ  temiz,  ütülü  elbise  giyinmekteki  inatları...  Bana  ka- 
lırsa otomobiîsiz  ve  istimbotsuz  sefiller,  yani  bizler  hâlâ  çizgisi 
yerinde,  kıvrımı  üzerinde,  üstuplu  elbiseler  giyeceğimize  sırtı- 
mıza bir  amele  gömleği,  göğsümüze  bir  kunduracı  önlüğü,  ayak- 
larımıza bir  suyolcu  çizmesi  geçirip  öyle  gidip  gelmeliyiz.  Ya 
hanımlarımızın,  frenk  kadınlarının  gece  davetlerine  giydikleri 
ağır,  ipek  tuvaletlerle,  salon  iskarpinleri  ve  tiyatro  saçlarile  bu 
Arasta,  Sulukule,  Çarıkçı  mahallesi  kargaşalığına  karışmaları 
ne  feci  oluyor!  îlle  tilki  burnu  gibi  sipsivri,  tığ  kadar  batıcı  bir 
ökçenin  altında  serçe  parmağımın  dikiş  makinesine  kapılmış 
gibi  delindiği  ekseri  günler  gron  feraceli  eski  pürvekar  hanım- 
ların kaba,  hantal  ayakkaplarma  hasret  ediyorum. 

Gidiş  gelişin  cefası  beni  çok  üzdü,  âdeta  kocattı,  harap  etti; 
vücudüm  hurdahaş,  zihnim  tarümar.  Bugün  hayat  ismi  verilen 
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şu  kürek  mahkûmluğunu  ayni  şeraitle  uzun  müddet  sürükliye- 
miyeceğim  muhakkak. . .  Tren,  tramvay,  vapur  beni  insanlardan 
soğuttu,  genç  yaşımda  abus,  münzevî  etti.  Sulh  biraz  daha  im- 
dada yetişemezse  benibeşer  vesaiti  nakliye  uğrunda  biribirini 
parça  parça  paralayıp  çiy  çiy  yiyecek,  sokaklar  kolu  çıkık,  ba- 
cağı ezik,  başı  yarık  adamlarla  dolacak...  Hattâ  gün  gelecek 
vagon  pencerelerinden  kırlara  kol,  bacak  parçaları  atılacak,  va- 
pur güvertelerinden  denize  cesetler  sürüklenecek,  tramvay  ara- 
larından etrafa  kan  zifosları  serpilecek...  artık  o  zaman  Hilâli- 
ahmer  de  başka  işlerini  bırakıp  hasta  sedyelerini,  yara  sargıla- 
rını, ecza  takımlarını  iskele  başlarına,  istasiyon  kenarlarına,  te- 
vakkuf mahallerine  dizecek,  şimdikinin  beş  misli  uğraşacak,  di- 
dişecek, ancak  uhtesinden  gelecek... 

Bir  nebze  sağlam  iratla  bir  sadık  uşağım  olsaydı,  ben  de  köşe 
penceresine  kurulup  çubuğumu  içmeyi,  dünya  ahvalini  seyret- 
meyi bilirdim.  Fakat  ne  yapalım  ki  elde  yok,  avuçta  yok.  Ga- 
liba bize  kira  beygiri  gibi  yolda,  bin  eziyet  içinde  cefadan  ve 
açlıktan  düşüp  ölmek  mukadder...  Bari  çok  çekmesek;  bizler 
toprakta  rahat  yattıkça,  otomobilli,  arabalı  harp  zenginlerinin 
de  Allah  dünyada  saf  asını  arttıradursun ! 


ikinci  Kısım 

Mütareke  Başlarında  Yazılanlar 


Efendiler  Nereye? 

Ziyafet  bitti,  fakat  ağzınızı  silmeden,  elinizi  yıkamadan,  bir 
de  acı  kahvemizi  içmeden  efendiler  nereye? 

Yaz  başlangıcında  sırtı  karnına  yapışmış,  san,  sıska,  cansız 
birtakım  tahtakuruları  çıkar,  iğne  gibi  vücudümüze  batarlar,  de- 
rimizi haşlarlar,  kanımızı  emerler,  sonra  sabaha  karşı  etli  canlı, 
iriyarı  şuraya  buraya  kaçarlar...  Galiba  şafak  attı,  güneş  doğu- 
yor; tahtakuruları  nereye? 

Ücra  dağ  başlarında  gözleri  ateşli,  dişleri  keskin,  tüyleri  dim- 
dik aç  kurtlar  vardır.  Köpeksiz  sürülere  dalarlar,  koyunları  ka- 
parlar, etrafa  kan,  kemik  saçıp  mideleri  dolu,  inlerine  koşarlar... 
Galiba  çoban  göründü,  köpekler  havlıyor,  tok  kurtlar  nereye? 

Kedisiz  evlerde  fareler  vardır;  kilerlere  girerler,  dolapları 
delerler,  şunu,  bunu  kemirip,  sağa  sola  koşuşup  baş  köşede  ge- 
zerler, bir  pıtırtı  olunca  deliklere  girerler...  Galiba  koku  aldı- 
nız, kedi  geliyor;  koca  fareler  nereye? 

Dul  annelerin  haylaz  çocukları  vardır;  sandıkları  kırarlar, 
paraları  çalarlar,  bohçaları  aşırıp  Yahudiye  satarlar  ve  sonra 
korkup  sokak  sokak  kaçarlar...  Galiba  foyanızı  meydana  çıktı, 
yakanız  ele  geçecek,  ziyankâr  evlâtlar  nereye? 

Vurdular,  kırdılar,  yaktılar,  yıktılar;  astılar,  kestiler;  kastı- 
lar, kavurdular;  nihayet  leşimizi  meydanlara  sererek  yılan  gibi 
kaçtılar;  memlekete  düşmanları  sokarak  üstümüzden  aştılar... 

Eli  sopalı,  beli  palalı,  gözü  kanlı  paşalar  damdan  dama  ne- 
reye? 
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o  zamanlar  kalemler  kırık,  gözler  yumuk,  boyunlar  iğili, 
ağızlar  kilitliydi.  «Gel!»  diyordunuz,  halk  karnını  yerde  sürü- 
yerek, ezile  bezile  koşuyor,  ayaklarınızın  altına  sokulup  tirtir 
titriyordu.  «Git!»  diyordunuz,  kapıya  kendini  dar  atıyor  mer- 
divenleri dörder  dörder  atîıyarak  canını  güç  kurtarıyordu.  Siz 
nazır  değildiniz,  derebeyliği  yaptınız Siz  âmir  olmadınız,  ser- 
gerdelik ettiniz...  Siz  valilik  yapmadınız,  asesbaşıhk  ettiniz... 
Efelere  taş  çıkardınız;  zorbalara  parmak  ısırttınız;  Çakıcıya 
rahmet  okuttunuz.  Kabakçıyı  gölgede  bıraktınız...  Biraz  daha 
geçseydi  evliya  diye  «Patrona»  lara  türbe  kurup  başlarında  kan- 
dil yakacaktık.  «Muslu»  lan  kahraman  bilip  namlarına  heykel 
dikecektik,   «sakallı»  lara  can  verip  mevkilere  geçirecektik... 

«As!»  deyince  sıra  sıra  darağaçîarı  kurulur,  «yak!»  deyince 
alev  alev  meşaleler  tutuşur,  «bas!»  deyince  tabur  tabur  jandar- 
malar üşüşürdü...  Elinizde  zindan  anahtarları,  belinizde  idam 
ipleri,  sırtınızda  darağaçîarı  vilâyet  vilâyet  dolaştınız;;  Aliye 
çattınız.  Veliyi  bastınız,  Ahmedi  kastınız,  Mehmedi  kavurdu- 
nuz, beş  senedir  her  tarafta  kargalara  insan  leşinden  öbek  öbek 
ziyafetler  çektiniz;  akbabaları  çoluk  çocuk  ölüsile  besleyip  kar- 
talları artık  Adem  etinden  tiksindirdiniz... 

Muhalif  mi?  Al  aşağı...  Muharrir  mi?  Vur  başına...  Türk 
mü?  Sür  ölüme...  Rum  mu?  iste  parasını...  Ermeni  mi?  Kes 
kafasını...  Arap  mı?  Çek  ipe...  Kadın  mı?  Gönder  eve... 
Haydut  mu?  Buyurun  köşeye...  Külhanbeyi  mi?  Gelsin  yanı- 
ma... Yahudi  mi?  Sor  fikrini...  Kalan  kimseye  at  sopayı... 
Paraları  koy  cebine...  işte  sizin  programınız  bu! 

Hani  Karagözde  (Kanlı  Nigâr)  oyunu  vardır,  «vurun  kızlar 
koldemirini!»  derler  de  kapılar  kapanır,  avene  üşüşüp  anadan 
doğma  soyarak  misafiri  çırılçıplak  dışarı  fırlatır...  İşte  siz  böy- 
le yaptınız,  boğazları  kapatıp  içeride  keyfinize  gideni  işlediniz; 
kimimizi  soydunuz,  kimimizi  vurdunuz. 

Palalarla,  sopalarla  işe  giriştiniz;  sürülerle  insanları  dağ  baş- 
larına götürüp  satırlardan  geçirdiniz;  babaları,  evlâtları  yoktan 
yere  harcıyarak  Anadolu  içerisinde  dul  kadından,  yoksul  ye- 
timden başkasını  bırakmadınız.  Ne  oluyordunuz?  Bu  kanlı  iş- 
güzarlıklar, bu  canavar  akını,  bu  fitne  ve  fesat  siyaseti  ne  fay- 
da verecekti?  Ne  kazanacaktık?  Dünyayı  mı  alacaktık.  Mısıra 
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sultan  mı  olacak,  Hinde  şah  mı  gidecektik. 

Sizin  sadrazamlıkla,  seraskerlikle,  nazırlıkla  gözleriniz  doy- 
mamıştı, a  padişah  heveslileri...  Şamda,  Halepte  az  daha  na- 
mınıza hutbe  okutup  isminize  sikke  kestirecektiniz. . .  Yiğitlik 
sizde,  kahramanlık  sizde,  avurt  zavurt  sizde,  caka,  tavır,  hepsi 
sizdeydi...  Şimdi  böyle  sinsi  sansar  gibi  tavandan  tavana  ne- 
reye? 

Evet,  nereye  gidiyorlar?  Mahalle  kahvesinden  bir  adımda 
sadarete,  meyhane  peykesinden  bir  basışta  nezarete,  tulumbacı 
koğuşundan  bir  hamlede  vilâyete  eren  bu  türediler  nereye  gi- 
diyorlar? Kendileri  kürklere  hüründüler,  milletin  derisini  soy- 
dular... Kasalarına  altm  doldurdular,  bizim  cebimize  kâğıt  tık- 
tılar; halk  seril  sefil  cami  avlularında  yatarken  çiftlikler  aldılar, 
kâşaneler  yaptılar...  Açlıktan  ölenlerin  lokmasını  ağzından  ça- 
larak haspalara  ziyafet  çektiler;  susuzluktan  bunalanların  testi- 
sini aşırıp  havuzlarını  doldurdular,  içinde  kayık  yüzdürdüler... 
Han,  hamam  yıktılar,  darağaçları  kurdular;  hanümanlar  sön- 
dürüp memleketler  yaktılar;  bağ  aldılar,  yağ  sattılar,  yün  çal- 
dılar, pamuk  attılar...  Ne  çocuk  dediler  ne  ihtiyar;  ne  şah  ta- 
nıdılar, ne  nizam;  ne  merhamet  bildiler  ne  insaf...  Halk  açlık- 
tan sokaklarda  pösteki  kemirirken  onlar  konaklarında  bülbül 
beyni  yediler,  kuş  sütü  içtiler.  Anamıza  sövdüler,  babamızı 
dövdüler,  tırnaklarımızı  söktüler,  hulâsa  bacağından  yakalayıp 
bu  devleti  yerden  yere  vurdular,  paçavraya  çevirdiler... 

îşte  milleti  artık  büsbütün  öldürdüklerinden  emin  olsunlar; 
zira  damarlarımızda  bir  damla  kan,  kollarımızda  bir  zerre  kuv- 
vet kalmış  olsaydı  yakalarından  yapışır,  öcümüzü  alırdık... 
Halbuki  kollarını  sallıya  sallıya,  yüzümüze  tüküre  tüküre  git- 
tiler. 

Aşkolsun!  At  da  size  yaraşır;  meydan  da...  Bizde  bu  ölü 
kan,  sizde  o  yaman  surat  olduktan  sonra  bir  gün  olur  yine  ge- 
lirsiniz; eteklerinizi  öptürüp  ciğerlerimizi  söktürürsünüz.  Biz  size: 
«Kırk  katır  mı,  kırk  satır  mı?»  diye  soramadık;  yarın  sizin 
bize: 

—  Ölümlerden  ölüm  beğen! 

Demek  artık  hakkınızdır.  Lâyıkımız  olan  paşalar!  Topumu- 
zun başını  bir  kılıçta  çıkarmadan  nereye? 


Sakın  Aldanma,  İnannna, 
Kannna 


Evet,  sakın  aldanma,  inanma,  kanma;  bu  dünya  hile,  hud*a 
dünyası...  Evvelâ  çoban  görünüp  başa  geçiyorlar,  sonra  kurt 
olup  sürüyü  yutuyorlar;  sulh  ile  beraber  önümüze  yine  bir  po- 
litikacı kumpanyası  çadır  kurup  para  dolabı  oynıyacak.  köşede 
bucakta  kalan  siyaset  hanendeleri  top  top  olup  hürriyet  şarkısı 
okuyacak,  adalet  manisi  çağıracak,  parsa  toplıyacak;  yeni  yeni 
hokkabazlar  türeyip:  «Ne  sihirdir,  ne  keramet,  elçabukluğu  ma- 
rifet!» diyerek  avucumuzda  kalanı  da  kapacak,  külahına  koya- 
cak; hulâsa  ayni  pandomima,  ayni  dalavere,  ayni  kaşkariko!.. 
Sakın  aldanma,  inanma,  kanma!  Ne  âşıkm  sazına,  ne  meb*usun 
sözüne,  ne  hacının  lâfına,  ne  papazın  putuna...  Benim  hepsin- 
den ağzım  yandı,  hepsinden  sıtkım  sıyrıldı.  Yine  biri  çıkacak: 
«Müsavat!»  diye  haykıracak,  beş  sene  sonra  Çamlıcadan  Kan- 
Iıcaya  kadar  arazi  alıp  Elmalı  bendini  kendine  havuz  yapacak, 
halkı  susuz  bırakacak...  Yine  biri  türeyecek:  «Adalet»  diye  in- 
liyecek,  ertesi  günü  harmanlar  yakacak,  çiftlikler  basacak, 
adamlar  asacak!..  Yine  biri  gelecek:  «Hürriyet!»  diye  bağıra- 
cak; sonra  ağzımı  dikecek,  elimi  bağlıyacak,  sırtıma  binip  key- 
fini getirecek!  Yine  ne  «fazılı  muhterem»  1er  gelecek,  ne  «kah- 
ramanı hürriyet»  1er  türeyecek,  ne  «ebbi  meşrutiyet»  1er  doğa- 
cak...  Sakın  aldanma,  inanma,  kanma;  on  senedir  aldığın  ders- 
lerden hâlâ  uslanmadınsa  adam  olacağın  yoktur,  yazıktır  sana... 
Ne  yeni  fırkalara  inan,  ne  tatlı  ümitlere  kapıl,  ne  Aliden  fayda 
bekle,  ne  Veliden  iyilik  um...  Eski  hamam,  eski  tas,  eski  nalm, 
eski  tarz...  Zannetme  ki  katır  doğurur,  kısır  emzirir,  kırk  yıllık 
Yani,  Kâni  olur...  MilL-t  aşkına  yaya  gezeriz  diye  gelirler,  son- 
ra Babıâliden  Nafıaya  kadar  otomobile  binerler;  su  içeriz  der- 
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1er,  şampanyaya  kanmak  bilmezler;  kulübeyi  kendilerine  çok 
görürler,  biraz  geçince  saraylara  sığmazlar,  bugün  şehre  eşek 
sırtmda  girerler,  yarm  tahtırevanla  çıkarlar...  Bakalım  yine 
ne  tüysüzler  çullanacak,  ne  sünepeler  sivrilecek,  ne  solucanlar 
yılanlaşacak!.. 

Sakın  aldanma,  inanma,  kanma!  Tatlı  lâfa  yine  ökse  gibi 
tutulursun,  seyran,  diye  yola  çıkar  yine  zindanlara  sokulursun!.. 

On  senedir  neler  gördük  neler!..  Meğerse  dağa  çıkmışlar, 
bağa  girmek  için...  Baykuşu  kaçırmışlar,  yuvasına  geçmek 
için...  Istipdadı  yıkmışlar,  meydan  bulmak  için...  Sırma  saçlı- 
lar kel  çıktı,  badem  gözlüler  kör...  Parada  gözüm  yoktur  di- 
yenler Karuna  döndü,  Harun  bildiklerimiz  Haccacı  geçti!  Ar- 
tık kuru  lâfa  aldanmağ  sahte  işe  inanma,  şuna,  buna  kanma... 
Kürk  giydireceğiz  derler,  pöstekini  çalarlar;  taç  koyacağız  der- 
ler, külâhmı  kaparlar;  dost  görünürler,  ciğerini  yakarlar;  göm- 
leğini aşırıp  hasırlara  sararlar,  «haydi,  yürü!»  deyip  öne  katar- 
lar, sonra  birer  birer  savuşup  ateşe  seni  atarlar...  Ayanı  da  böy- 
le, Meb'usu  da,  maazallah...  Harp  açılır,  elde  şakşak,  hokkabaz 
yamağı  gibi: 

«Pek  güzel  efendim,  öyledir  efendim,  münasiptir  efendim»  ; 
sulh  görünür,  kır  kahvecisi  gibi:  «Ağam,  buyurun!»;  İttihat  hü- 
kümeti gelir,  hemen  hamam  natırı  gibi:  «Sümbülümsün  sen 
benim,  ben  seninim  sen  benim!»  mânisini  okur;  muhalifler  ge- 
çer: «Çepkenim  dalda  kaldı,  gözlerim  yolda  kaldı!»  türküsünü 
çağırır!  Bugün  Alman  meddahıdır:  On  para  ver  söylet,  yirmi 
para  ver  sustur...  Yarın  İngiliz  dostudur,  birayı  bırakır,  viskiye 
dadanır.  Böyle  kararsız,  mesleksiz  ricali  al  da  rafa  koy!  Matbuat 
dört  senedir  vezir  gönlü  eğlendirmek  için  mahsus  terbiye  olmuş 
bir  usta  papağan  gibi  hoşa  gidecek  üç  cümle  tutturdu  idi:  Yaşasın 
muharebe,  aferin  Hindenburg,  zaferi  nihaî!..  Şimdi  de  öyle, 
yine  üç  cümle:  Yaşasın  musalâha,  aferin  Vilson,  sulhü  münfe- 
rit... Zaten  gazeteciler  makbule  geçsin  diye  kendi  kafalarını 
yan  tarafa  bırakmışlar,  paşamızın  başını  takınmışlardı;  her  baş- 
makale sanki  Enver  Paşanın  başından  çıkardı...  Bakalım  bun- 
dan sonra  kimin  kafasına  denk  yazacaklar,  kimin  arabasına  bi- 
nip ne  türküsü  çağıracaklar... 
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Sakın  aldanma,  inanma,  kanma...  Yalan  dolan  makaraları 
yine  sağılmıya  başlanacak,  yine  elimizdekiler  kapılıp  deve  yapı- 
lacak; toklar  çekilip  biraz  da  açlar  yalanacak...  Bu  işin  künhü 
budur!  Polis  zannedeceksin,  harami  çıkacak;  nimet  diye  gide- 
ceksin, tuzak  çıkacak;  melek  görünecek,  şeytan  çıkacak...  Gö- 
zünü açmazsan  yine  yumurtalar  cılk  çıkacak! 

Hulâsa  artık  her  sakallıyı  baban  sanma,  her  lâfa  kulak  asma, 
kabadayılığa  yekûn  tut,  efeliğe  kapılma...  Bu  benim  sana  baş 
nasihatim : 

Gözünü  aç,  ayağını  tetik  at,  yine  aldanma,  inanma,  kanma!.. 


Ortada  Kabahatli  Yok! 

Galiba  bu  muharebeye  ben  sebep  oldum,  memleketi  ben  ba- 
tırdım...  Ortada  kabahatli  yok!  Kimi  görsem  «söyledimdi  ama 
dinlemediler!»  Yahut  «ilk  günündenberi  bar  bar  bağırdım,  ku- 
lak asmadılar!»  diyor;  meğerse  herkes  muharebeye  aleyhtarmış; 
meğerse  herkes  muharebe  aleyhinde  biribirini  ikaz  etmiş;  me- 
ğerse herkesin  maksadı,  emeli,  gayesi  sulhmüş...  Harp  ilân  edi- 
lir edilmez  mavzerler  kuşanıp  hududa  koşan  ve  «Ardahandan 
selâmlar»  gönderen  şu  eski  cemiyeti  hafiye  kâşifi  ve  harp  zen- 
gini meb*us  yok  mu,  o  bile  sulhpervermiş;  meğerse  cümle  âlem 
harbe  düşman,  sulhe  teşne  ve  hükümetin  hareketinden  gayri- 
memnunmuş...  Ayan  da  harp  istemiyormuş,  Meb'usan  da... 
Benim  bildiğim,  tekkede  zikreden  dervişler  gibi  hep  bir  ağız- 
dan: «Hay  hay!»  çeken  onlardı;  alkışlamadıkları  ne  Galiçya 
seferleri  kaldı,  ne  Bulgar  tashihi  hudutları...  Hükümet  onlara: 
«Açm  ağzınızı,  yumun  gözünüzü!»  demişti;  ağızlarını  dev  gibi 
açtılar,  gözlerini  sımsıkı  kapadılar,  «goy  goy  canım!»  teranesile 
harp  siyasetinin  ardında  tam  dört  sene  kaside  okudular.  Şimdi 
bakıyorum,  sanki  bunlar  o  adamlar  değil: 

■ — Bitirdiler  bizi;  çok  söyledik  ama  kulak  asmadılar  ki... 

Diyorlar;  anlaşılan  kulaktan  kulağa  söylemişler,  ağızdan  ağıza 
konuşmuşlar,  için  için  düşünmüşler...  Bizim  haberimiz  olmamış; 
fakat  benim  bildiğim  o  yerlerde  yüksek  sesle,  kürsüde  konuşu- 
lur, itirazlar  açık  yürütülür ;  fikirler  serbestçe  söylenilir.  Mademki 
memleketi  eli  bağlı,  gözü  yumulu  ateşe  atıyorlardı,  neden  beş, 
on  ses  yükselmedik  Neden  beş,  on  yumruk  gösterilmedi?  Şimdi 
söylemek  maharet  değil,  onu  benim  sütninem  de  yapar,  ağaba- 
bam da  yapar!.. 

Hâlâ  bu  meclisi  Millet  Meclisi  yerine  koyup  da  gidip  itimat 
reyi  alan  hükümetin  aklına  şaşayım.  Bana  kalsaydı  oraya  itimat 
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reyi  almağa  değil,  Avrupaya  itimat  vermek  için:  «Artık  kapa- 
yın ağzmızı,  açın  gözünüzü!»  demeğe  gider,  bu  kahve  döğüşü- 
nün  «hınk»  deyicilerini  başımdan  savardım. 

Evet,  neferinden  paşasına,  hademesinden  müdürüne,  mubas- 
sırından müderrisine  kadar  her  fert,  meğerse  muharebeye  düş- 
manmış...  Benim  haberim  yok;  zahir,  bana  emniyet  edip  söy- 
lemezlerdi: «Bu  harpçu  bir  adamdır,  kılıç  oyununu,  tabanca  şa- 
kasını sever,  kan  dökmeğe  teşnedir,  harp  ilân  olunalıberi  de 
zaten  Alman  propagandası  yapıyor,  Mısırı  zapttan.  Hindi  fetih- 
ten demvuruyor.  Yanında  konuşmıyalım!»  kararile  beni  fikir- 
lerinden haberdar  etmezlerdi...  Hattâ  sade  haberdar  etmemek- 
le kalmazlar,  galiba  beni  aldatmak,  avutmak  için  olacak:  «Şöy- 
le Batumdan  girer,  Bakûya  bir  uğrar,  oradan  bir  kol  Kazana,  bir 
kol  da  Efgan  üzerinden  Hindistana  uzanır,  şark  hudutlarımızı 
böylece  genişlettikten  sonra  beri  tarafta  da  Mısırla  Trablusgarbı 
tekrar  ele  geçirip  Rumelide  Gümülcine  ve  Iskeçeyi  yine  harita- 
mıza sokar.  Kırıma  istiklâl  verip  Moskovada  bir  de  resmigeçit 
yaptıktan  sonra  Istanbula  döneriz!»  derlerdi.  Bütün  böyle  diyen 
adamlar  şimdi  beni  görünce: 

—  Nasıl  birader?  Görüyorsun  ya,  dediklerim  birer  birer 
çıktı! 

Diyorlar,  sanki  aksini  söylemişim  gibi  benim  yüzümü  hica- 
bımdan kan  bürüyor,  onlar  ise  sözü  çıkan  adamlara  mahsus  bir 
kibirli  yürüyüşle  böbürlene  böbürlene  geçip  gidiyorlar... 

Dedim  ya,  galiba  bu  muharebeyi  bir  ben  istemişim,  tek  başıma 
bir  ben  yapmışım!  Ortada  kabahatliye  benzer  kimseyi  görmü- 
yorum. 

Kimine  hâlâ:  «Mesnetlerden  mesnet  beğen»  diyoruz,  kimi 
hâlâ  harp  zengini,  fabrikasını  işletmekle  meşgul!  Kiminden  hâlâ 
fikir  soruyor,  akıl  danışıyoruz.  Onların  bir  nebze  akılları  olsaydı 
harbe  girmezlerdi.  Meşhur  hikâyedir:  Hani  değirmencinin  biri 
muharebeye  giderken  eli  piştovlu  Türk  Beyine  imrenmiş,  onu 
yerine  bırakıp  cenge  kendi  gitmiş  de  sonra  kafasından  vurul- 
muş, hekimler  başucunda  istişare  ederler,  «beynine  dokunduy- 
sa  tehlikelidir»  derlermiş.  O  zaman  herif  yerinden  doğrulmuş: 

—  Merak  etmeyin  efendiler;  demiş,  benim  kafamda  beyin 
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ne  arar,  beyinlisi  değirmende  kaldı! 

İşte  o  hikâye,  ha  onlardan  fikir  sorulmuş,  ha  benim  gecelik 
külahımdan...  Köre  renk,  sağıra  ahenk  sorulur  mu?  Biz  Al- 
manyanm  cakasına  tutulduk.  Vilhelmin  bıçkın  edası,  tosun  tavrı 
yok  mu?  Ağzımızın  suyu  aktı.  Pehlivan  peşinde  giden  mahalle 
çocuğu  gibi  yalınayak,  başıkabak,  elde  yok,  sırtta  yok,  arkasına 
takıldık,  dünyaya  meydan  okuduk.  Şimdi  cümlesi  sulhperver... 
Meşhur  hikâyedir:  Nasrettin  Hoca  bir  gün  eşeğine  çalı,  çırpı  yük- 
lemiş, köye  dönerken  «acaba,  demiş,  şuna  bir  ateş  versem  tu- 
tuşur mu?»  Hemen  çubuğunu  uzatmış,  derhal  kuru  dallar  ateş 
almış...  Biçare  merkep,  sırtında  yangın,  sağa  sola  koşar,  ne  ya- 
pacağını bilmezmiş.  Hoca  bunun  üzerine  merkebe  hitaben  ar- 
kasından haykırmış:  Akim  varsa  doğru  göle  koş! 

Demiş...  Ayni  iş;  hiç  asılsız,  keyif  için  bizi  böyle  harp  ateşi- 
ne yakanlar  şimdi  ardımızdan: 

- — Aklınız  varsa  doğru  sulhe  koşunuz! 

Diyorlar.  Evet,  ortada  kabahati  üstüne  alan  yok;  şöyle  biraz 
dokunaklıca  mı  yazdım:  «Ayıp,  şimdi  sırası  mı?»  itirazı  hazır. 
Canım,  benim  yazmam  sırasız  oluyor  da  onun  hâlâ  meydanda 
koltuk  kabarta  kabarta  gezmesi  neden  sıralı  sayılıyor? 

Dedim  ya,  galiba  bu  muharebeyi  ben  açtım,  yetmiş  düvele 
ben  meydan  okuyup  memleketi  bu  hale  ben  getirdim!  Ortada 
kabahatliyi  andırır  bir  adam  göremiyorum... 

Kimi  görsem  kırk  yıllık  sulhperver,  kime  sorsam  anadan  doğ- 
ma harbe  düşman,  kim  karşıma  çıksa  ced  beced  musalâha  ta- 
raftarı... Yahu  şu  muharebeyi  yapan,  yaptıran  kim?  Cümle 
âlem  ezelden  Almanyaya  aîeyhtarmış;  hem  memlekette  neka- 
dar  da  çok  muhalif  varmış!  Seksen  tanesi  ayağıma  dolaşıyor, 
etrafımda  dönüyor...  Ah,  bu  insanlar!  Gel  de  bu  memlekette 
fırka,  cemiyet  yap;  azanı  kuş  sütile  beslesen  bir  kere  sarsıldın 
mı,  gübre  üzerinde  eşinen  serçe  sürüsü  gibi  bir  anda  uçuşup  da- 
ğılıyorlar.. .  Öyle  hale  geldim  ki  sokağa  çıkıp  da  bildiğe  rasge- 
leceğim,  yalan,  dolan  dinliyeccğim  diye  canım  evime  kapan- 
mak, kapımı  örtmek  istiyor;  havadis  almağa  ihtiyacım  olmasa 
elime  gazete  almıyacağım;  eski  ağıza  yeni  taam,  harp  yaygara- 
larına sulh  teranesi  yaraşmıyor.  Elimden  gelse  «zaferi  nihaî»  yi 
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kullanmış  olan  her  gazeteciye  şimdi  ceza  olarak  «sulhü  münfe- 
rit» terkibini  bir  milyon  kere  yazdırırdım.  Hoş  onların  yanında 
söz  başkalarına  düşmüyor  ya,  hâlâ  harp  hengâmesinin  o  şuur- 
suz matbuat  cemiyeti  sulh  devrinin  de  yardakçısı  olmak  iddia- 
sında... Hani  kasap  tekeleri  vardır,  sürünün  önüne  düşer  de 
çıngırağını  sallıya  sallıya  koyunları  salhaneye  götürür,  tam  içeri 
girince  şöyle  bir  sıçrar,  köşedeki  yüksekçe  yere  çıkıp  kendisini 
iskartaya  çıkarır,  vazifesi  odur.  Bu  matbuat  cemiyetinin  de  va- 
zifesi o  idi,  cenk  çıngırağını  sallıya  sallıya  öne  düştü,  uçurum 
yolunda  bize  kösemenlik  etti.  Daha  dün,  ben  Almanyanm  Fran- 
sadaki  geri  hareketinden  teessürle  bahsederken  onlar  bıyık  al- 
tından gülüp  eğlenerek: 

—  A  safdil  diyorlardı,  bu,  Hindenburgun  bir  plânı;  çekilip 
çekilip  bir  tos  vuracak,  Parisi  çökertecek! 

Bir  tos  yiyen  var  ama  Fransa  değil... 

Yahu,  ne  olur,  bir  kişi  meydana  çıksa  da:  «İyi  ettik  de  harp 
ettik î»  dese...  Fakat  -  açıkçası  -  bu  tarzda  ne  sulh,  ne  harp 
idare  edilir...  Ben  ne  kin  güdüyorum,  ne  hınç  çıkarıyorum.  Pe- 
şinen söyliyeyim,  doğru  lâf  ediyorum,  gıllügişsiz.,  hattâ  şu 
aleyhtarlık  konserine  katılmış  olmamak  için  canım  yazmak  da 
istemiyordu  ama  duramam,  bende  bu  illettir! 

Böyle,  bizim  yaptığımız  gibi,  süre  sarkıta,  tartaklıya,  hırpa- 
lıya,  al  aşağı,  vur  yukarı  medeniyet  kurulmaz!  Bir  hikâye  var- 
dır: Merkep,  horoz,  köpek  toplanmışlar,  başbaşa  vermişler,  bu, 
böyle  olmaz,  bir  yer  beğenelim,  orayı  şenletelim,  şunu,  bunu 
toplıyalım,  köy  kuralım  demişler,  horoz  ötecek,  köpek  havlı- 
cak,  merkep  anıracak,  dağlar,  dereler  seslerile  şenlenecek  ve 
bunu  duyan  gelecek,  onlara  iltihak  edecek...  Muvafakat  hâsıl 
olmuş,  bir  orman  kenarı  seçilmiş,  hazırlanmışlar.  Derken  bir 
tilki  görünmüş,  horoz  misafir  geldi  manasında  bir  ötünce  mer- 
kep koşup  bir  çifte  atmış,  köpek  öteden  yetişip  kuyruğundan 
kapmış,  bir  kıyamettir  kopmuş...  Tilki  vartayı  atlatınca  uzaktan 
sormuş: 

—  Siz  buraya  ne  yapmak  için  toplandınız  ? 
■ —  Dağı  şenlendireceğiz!  demişler. 

—  Sizde  bu  huy  varken  güç  şenlendirirsiniz!  demiş... 
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Biz  de  memleketimizi  bu  tarzda  şenlerdirmeğe  kalktık;  çifte- 
liye  dalaya,  vura  kıra...  Her  neyse;  olan  oldu,  fakat  bu  memle- 
kette suyu  getiren  de  bir,  testiyi  kıran  da...  Bu  harbi  ilân  ve 
sevkı  idare  eden  zevattan  biri  bakıyorum  Meclisi  Ayanı  bugün- 
lerde teşrifat  işlerile,  öne  geçip  arkaya  oturmak  meselelerile  iş- 
gal ediyor;  sakin  devirlerde  bile  insan  pek  boş  kalmalı  ki  bunu 
düşünsün?  Benim  olan  biten  işlerde  hiç  methalim  yok  da  yine 
ne  yediğimi  biliyorum,  ne  içtiğimi...  Çiğneyip  geçseler  farkında 
olmuyorum,  değil  ki  birinci  mevkii,  ikinci  mevkii  düşüneyim... 

Âlem  yine  ol  âlem,  devran  yine  ol  devran!  Ortada  kabahatli- 
ye benzer  kimse  yok,  herkes  sulhçu,  herkes  kahramanı  hürriyet 
yerine  şimdi  kahramanı  sulh  namzedi...  Galiba  bu  muharebeye 
ben  sebep  oldum,  ben  istedim,  memleketi  ben  hatırdım! 


Doğrusunu  Benden  Dinleyin... 


Ne  o?  Nedir  bu  yaygara?  Ne  oldular?  Bir  avaze,  çığlık  çığ- 
lığa, gırtlaklarını  patlatırcasma,  göbeklerini  çatlatırcasma  neye 
bağırıyorlar?  Çalıp  kaptıkları  lokmalarını  ağızlarından  mı  alı- 
yorlar? Azı  dişlerini  mi  söküyorlar?  Çanlarına  ot  mu  tıkana- 
cak? Artık  şişinciye  kadar  yutamıyacaklar,  rasgeleni  dalıyamı- 
yacaklar,  gelen  geçene  ürüyemiyecekler. . .  Buna  mı  tutuluyorlar? 
Artık  cakaları  sökmiyecek,  boruları  ötmiyecek,  emirleri  geçmi- 
yecek,  fermanları  okunmıyacak,  hükümleri  yürümiyecek,  buna 
mı  kızıyorlar?  Memlekette  har  sürüp  harman  savuramamak,  hü- 
kümetin altından  girip  üstünden  çıkamamak,  milletleri  hallaç  pa- 
muğu gibi  atamamak  canlarını  mı  sıktı?..  Şüphe  mi  var...  Hiç  ça- 
pulcular yangının  söndüğünü,  akbabalar  kıtalin  bittiğini,  sırtlan- 
lar mezarların  kapandığını  ister  mi?  Hiç  yeniçeri  sergerdeleri  pa- 
dişahın kuvvetlendiğini,  soygunların  kalktığını,  akınların  yasak 
olduğunu  arzu  eder  mi?  Kurt  dumanlı  havayı  sever,  balık  bula- 
nık suda  avlanır,  bal  tezek  tütsüsile  alınır,  hiç  onlar  günlük  gü- 
neşlik havayı,  duru  suyu,  açık  işi  severler  mi?  Yağmasız  idare, 
kıtalsiz  hükümet,  efendiden  nazır  hiç  onların  işine  gelir  mi?  İs- 
terler ki  yine  bir  taraftan  memleketler  tutuşsun,  hazineler  soyul- 
sun, boyunlar  vurulsun,  kan  gövdeyi  götürsün;  öte  taraftan  sa- 
raylar döşensin,  konaklar  kurulsun,  ziyafetler  çekilsin;  yine  ka- 
pışılıp atışılsın,  yine  boğuşulup  vuruşulsun,  yine  dövüşülüp  iti- 
şilsin... işte  bunu  istiyorlar,  buna  çalışıyorlar,  bunun  hasretini 
çekiyorlar! 

Bize  gelince  kara  kaplı  kitap  meydana  çıkıyor;  kanun  bahsi 
dillerde  dönüyor;  adalet,  hürriyet,  müsavat  düstur  hükmüne  ge- 
çiyor; meb*uslar  aslan  kesiliyor,  kükrüyor;  muharrirler  vatan- 
perverliğin şiddetinden  saçlarını,  başlarını  yoluyor,  kahraman 
oluyor...  Zaman  derhal  nezaket  kesbediyor,  basiret,  teenni, 
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itidal,  bitaraflık  nasihatleri  gırla!  Çıt  olsa  kıyametler  koparılı- 
yor, yan  bakılsa  yaygaralar  basılıyor,  habbe  kubbe  oluyor,  ka- 
rınca deve...  Teenni  mi  gösteriyoruz:  «Uyuşuk  adamlar!»  iti- 
razı hazır;  faaliyete  mi  geçtik:  «intikam  politikası!»  teranesi 
elde  bir;  yaşlı  gelse:  «Bunak!»  genci  çıksa:  «iltimas!»  harp  et- 
sek: Belâhet,  sulh  yapsak:  Meskenet;  galebemiz:  Tesadüf; 
Mağlûbiyetimiz:  İhanet!  Halbuki  onlara  gelince  kara  kaplı  ki- 
tap rafa  konuyor,  kanun  hükümden  sakıt  oluyor,  meşrutiyet 
alargaya  almıyor,  adalet  askıya  çekiliyor...  Sonra  buna  muka- 
bil meb'uslar  zilli  bebek  gibi  el  çırpıp  oynuyor,  ayan  buz  ke- 
silip susuyor;  zaman  her  rezalete  müsait  oluyor,  atalım,  vura- 
lım, kıralım  yaygaraları  gırla!..  Kıyamet  kopsa  çıt  oldu  demi- 
yorlar, adamlar  asılsa,  şehirler  yakılsa  kimsenin  burnu  kana- 
mış olmuyor.  Gözlerine  kubbe  kadar  kabahatler  habbe  kadar 
ehemmiyetsiz  görünüyor,  deve  gibi  hörgüçlü,  tahtırevanlı  reza- 
letler karınca  gibi  ufak  addediliyor.  Katliâma  başlasalar:  «Ne 
musip  icraat!»,  çam  devirseler:  «Ne  nezaket!»,  maskara  ol- 
salar: «Ne  şeref!»  diyorlar.  Kimi  meşrutiyetin  ruhu  oluyor,  kimi 
sağ  kolu,  kimi  sol  budu...  iki  düzüne  devlete  meydan  okusak: 
«isabet!»  diye  pehpehliyorlar,  milleti  eli  bağlı  uçuruma  koştu- 
rurken: «Kurtulduk!»  diye  seviniyorlar;  devleti  düşmanlara  tes- 
lim ederken:  «Yeni  devir,  teceddüt!»  diye  alkışlıyorlar.  Elimiz- 
de baba  mirasından  avuç  içi  kadar  yerle  birkaç  düzüne  adam 
kaldı:  «Temizlendik,  ayıklandık,  artık  selâmet!»  diye  şenlik 
yapıyorlar.  Dayak  yiyişimiz  «galebe»,  mağlûbiyetimiz:  «Talihi 
harp!». 

Aman  iğtişaş  çıkar,  aman  ihtilâl  kopar,  aman  sabır,  teenni, 
sükûnet,  büyük  milletlere  yakışan  itidal...  Karışmayın,  konuş- 
mayın, hızlı  yürümeyin,  sıkı  öksürmeyin;  çokluk  ortada  dolaş- 
maym...  Bir  şey  olacak  zannettik...  Nefesimizi  tuttuk,  soluğu- 
muzu kestik,  bekledik.  Meğerse  paşalarımız  kaçacakmış. . .  Onun 
için  halvet  etmişiz.,  ürkmesinler,  üzülmesinler  diye  gözlerimizi 
yummuş,  seslerimizi  kesmişiz...  Şimdi  de  ayni  oyun.,  kanuna 
riayet,  meşrutiyete  tecavüz...  Yahu  bunlar  ne  kanunperest,  ne 
meşrutiyetperver,  ne  adalete  sadık,  ne  fedakâr  zatlarmış.  Zâhir 
kaçan  paşalar  büyü,  efsun  yaptırmışlar  da  bunların  dillerini  o 
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zaman  öyle  tutmuşlar... 

Çıldırmak  işten  bile  değil!.. 

Hızın  bulsak  da  nazır  yapsak  Şeytan  sayacaklar!  Nuşirevanı 
Âdili  padişah  tanısak  Haccaç  diyecekler.  Hanım  Tai  bizden  ta- 
rafa olsa  ismini  hasise  çıkaracaklar.  Beni  evimden  alıp  sokak- 
larda sürüyerek  zindanlara  tıkarlarken  kanun  lâfı  eden  yoktu. 
Tırnaklarımı  mengeneye  verip  derimi  de  yüzerlerken  adalet  adı- 
nı ağza  alan  yoktu.  Bin  kişiyi  vapura  doldurup  döve  inlete  ka- 
lelere kaparlarken  meşrutiyet  diye  bağıran  yoktu.  Bize  ne  ya- 
pılsa, ne  zulmedilse:  Muvafık,  münasip,  lâyık!  Sonra  öteden 
birine  şöyle  dik  bakılsa:  Tecavüz,  cinayet,  ihtilâl,  mahalle  ka- 
rısı teşkilâtı  gibi,  içlerinden  biri  haykırdı  mı  başına  örtüsünü 
çeken  kendisini  sokağa  dar  atıyor,  başlıyor  çığlığa,  çıngara... 
Maksat  sarih:  Gürültüye  getirip  elimizdeki  yorganı  kapmak; 
sünnet  çocuğuna  yapıldığı  gibi  bir  patırtı,  bir  kıyamet,  şaşkın- 
lığa getirip  işi  kapatmak!.. 

Ben  o  üstünkörü,  yarım  ağız  Talât  Paşa  aleyhtarlığına,  itti- 
hatçılık muarızlığîna  acaba  kanıyor  muyum?  Hâlâ  için  için  yar- 
dakçılık, hâlâ  sinsi  sinsi  mürailik,  hâlâ  gizli  gizli  çetecilik...  Ka- 
çanlara hâlâ  kavuk  sallıyorlar,  kaçaklara  hâlâ  meydan  hazırlı- 
yorlar. Hâlâ  onlara  tabasbus,  onlara  riya,  onlara  müdana. . .  Ben 
satırların  altından  muharrirlerin  yüreğini  okurum,  gönülden  ge- 
çirileni sezerim...  Hâlâ  Istanbulun  içinde  yem  bekliyen  haramı 
civcivleri  var,  anaç  tahtakuruları  gitti,  fakat  yatağımızın  üstün- 
de hâlâ  yavrular,  tohumlar,  sirkeler  dolu... 

Doğrusunu  benden  dinleyin,  nafile  nefes  tüketmeyin.  Ne 
yapılsa  beğenmiyecekler,  ne  denilse  dinlemiyecekler,  ne  iş  gö- 
rülse yine  takdir  etmiyecekler.  Hükümet  yan  kımıldasa:  Yay- 
gara; sağa  dönse:  Çığlık;  sola  baksa:  Feryat...  Maksatları  in- 
citmebeni çıbanı  gibi  bu  memleketi  iz' aç!..  Onun  için  gözümü- 
zü açmalı,  geceyi  gündüze  katmalı,  gürültüye  pabuç  vermeyip 
yürümiye  bakmalı... 

Meşhur  misaldir:  İt  ürür,  kervan  yürür!  Onlara  inat  memle- 
keti kurtarmalı!.. 


Artık  Dönünüz,  Gözlerinniz 
Yolda  Kaldı... 

-  Bir  mektuptan  - 

I 

Evet,  velinimet  efendilerimiz,  Aiiahaşkma  artık  dönünüz, 
gözlerimiz  yolda,  son  ümidimiz  sizde  kaldı...  Meğerse  bu  mem- 
leket sizlerin  yüzleri  suyu  hürmetine  duruyormuş,  meğerse  si- 
zin kudret  ve  kemalinizden  işler  o  kadar  mükemmel  görülü- 
yormuş;  meğerse  dişleri  kırık,  vidaları  sökük,  hertarafı  çürük 
olan  bu  çarkı  çevirebilmek  için  kanla  yağlanmak  ve  sizin  elle- 
rinizi kullanmak  lazımmış...  Bize  siz  lâzımmışsınız,  artık  bunun 
hilafım  kimse  iddia  edemez.  Bizi  arkanızda  yetim,  yoksul  bı- 
raktığınız da  nereye  gittiniz?  Mal  ve  canımızı  iller  eline  teslim 
raktmız  da  nereye  gittiniz?  El* an  sizi  meb'us  çıkarmak  suretile 
can  ve  gönülden  kulluklarını,  köleliklerini  ispat  eden  sadık,  ve- 
fakâr adamlarınızı  neye  bıraktınız?..  Siz  gittiniz  gideli  istanbul 
başımıza  zindan  oldu,  amma  zannetmeyiniz  ki  yalnız  bizim  ba- 
şımıza... Muhaliflere  de  öyle:  Cümle  âlem  gaybubetinizle  nâ- 
lân  ve  perişan...  Halimize  sokaklarda  köpekler  gülüyor,  ko- 
vuklarda baykuşlar  kahkaha  ediyor,  deliklerde  yılanlar  ıslık 
çalıyor.  Mâti  maskara  olduk...  Memleketin  tabiî  ve  sınaî  ne- 
kadar  kuvvetleri  varsa  azimetinizin  tesirile  tatili  hareket  etti: 
Tünelin  kayışı  koptu,  Yürksekkaldırıma  tırmanmaktan  bacak- 
larımızda derman  kalmadı...  Tramvaylar  işlemez  oldu,  sabah 
akşam  taban  tepmekten  halkm  ayaklarına  sular  doldu...  Tren- 
ler durdu,  Kartal,  Pendik  ahalisi  sahillere  üşüşüp  kazazede  sey- 
yahlar gibi  ufukta  vapur  dumanı  beklemekten  harap  oldu... 
Elektrikler  şimşek  gibi  bir  çakıyor,  bir  sönüyor,  gaz  üç  yüze 
dayandı,  bizlerde  de  bütün  bu  hallere  dayanacak  hal  kalmadı.. 
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Devri  fahimanelerinde  vesika  ekmeği  lâtilokum  şekeriymiş; 
şimdi  o  nimetleri  hatırladıkça  zihnimizden  francala  geçmiş  gi- 
bi ağzımız  sulanıyor,  yutkunuyoruz.  Geçen  gün  bir  lokma  ko- 
parayım  dedim,  zannettim  ki  öldüm  de  ağzıma  toprak  doldu- 
ruyorlar, dişlerim  kesmedi  ki...  Nefesim  tıkandı,  olduğu  gibi 
yutmağa  mecbur  kaldım. 

Vaktile  âcizleri  hindi  beslerken  biçare  hayvanlara  kabuklu 
ceviz  ve  kiremit  parçaları  yuttururdum ;  zahir  bugün  onun  ce- 
zasını çekiyorum;  hakkımda  kısas  vaki  oldu...  Ah  sizlerden. 
Hakkı  Paşamızdan,  büyüklerimizden  vazgeçtik,  nerede  küçük 
efendimiz?  Şimdiye  kadar,  eminim,  ne  yapar,  ne  eder,  yine 
halka  beş,  on  dirhem  yağ,  şeker  lütfederdi.  Bari  o  imdadımıza 
yetişseydi..  Memleketin  hayrına  geceli  gündüzlü  nargile  elde 
çalışmaktan  kırlaşan  o  feyiznak  saçları  gözümüzün  önünde  can- 
lanıyor, canlanıyor  da  feyiz  ve  bereket  timsali  önünde  aç  kal- 
mış kahıtzedeler  gibi  bizlere  nale  ve  efgan  ettiriyor.  Böyle  gi- 
derse Yahudilerin  Kudüsdeki  ağlama  taşı  gibi  bizler  de  cüm- 
hur  cemaat  bir  gün  Merkezi  Umumînin  bahçe  duvarına  dizi- 
lecek, kaybettiğimiz  hükümet  için  kanlı  gözyaşları  dökeceğiz; 
fakat,  galiba,  muhalifler  de  beraber... 

Ya  susuzluğa  ne  diyelim?  Yakında  gazla  çeşme  suyu  ayni  fi- 
atte  satılacak;  Beyoğlunun  apartıman  ahalisi  kir,  pas  içinde, 
yüzlerinde  isten  ve  zifirden  birer  kara  maske  sokaklarda  öyle 
dolaşıyorlar...  Hoş,  oh  olsun  onle^ra  ya...  Size  aleyhtarlıkla- 
rının Allah  bu  suretle  cezasını  veriyor,  yüreklerinin  karasını 
yüzlerine  vuruyor!  Belâ  mı  dediniz,  mihnet  ve  meşakkat  mi? 
Gırla...  Ispanyolnezlesi  de  sanki  sizin  cebrü  kahrınızdan  ürk- 
müştü; sizler  onu  bile  ürkütmüştünüz;  iki  cambaz  bir  ipte  oy- 
namaz fehvasınca  devri  kahiranenizde  ancak  sinsi  sinsi,  ürkek 
ürkek  iş  görebiliyordu.  Şimdi  meydanı  boş  buldu,  makamla- 
rınıza kait  oldu;  bir  ay  içinde  anha  minha  üç  bin  masumun  ba- 
şını yedi,  daha  bana  mı  demiyor.  Sizlerden  baki  kalan  nüfusu 
da  o  silip  süpürecek,  ancak  ondan  sonra  bavulunu  sırtlayıp 
sadrazama  da  alelûsul  mektubunu  bırakıp  öyle  gidecek...  Kaf- 
kasyada  belki  buluşursunuz.  Asıl  hükümet  şimdi  ispanyolnezle- 
sinde,  o  hükümran;  halefiniz  o  oldu,  bütün  Anadoluyu  kasıp  ka- 
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vuruyor...  Fakat  dikkat  ediyorum,  o  da  bizimle,  teceddüt  fır- 
kasile  çalışıyor,  bitaraf  adamlarla  eski  muhaliflere,  bir  de  na- 
nü  nimetinizle  perverde  olup  da  sonradan  nankörlük  eden 
kimselere  musallat:  Aleyhinizde  Divanı  Âli  takriri  veren  zatı 
ilelebet  susturdu.  Ah,  daha  evvelden  niçin  onunla  uzlaşılama- 
mıştı;  birçokları  gibi  çok  işimize  yarıyacak  bir  sima  imiş... 
Şimdilik  burada  bizim  tarafımızdan,  İstanbul  muhafızlığını  ve 
polis  müdürlüğünü  bu  hastalık  yapıyor;  ayni  cesaret,  ayni  cür'et: 
Averofa  bile  girdi,  vaktiie  Polis  Müdürü  de  Rus  vapurlarına 
öyle  girer,  istediğini  öyle  çeker  götürürdü.  Hulâsa  kendisinde 
ümidimiz  çoktur;  en  faal  azamız  meyanma  kaydettik;  sizi  kıs- 
kandırmak istemiyorum  ama,  doğrusunu  söylemekten  de  ken- 
dimi alamıyorum:  Galiba  gerek  namı  devletlerinizi,  gerek  ko- 
lera ve  taunu  solda  sıfır  bırakacak,  icraat  hususunda  hepinizi  de 
fersah  fersah  geçecek,  ismi  dünyayı  titretecek! 

Size  biraz  da  meb' uslarımızdan  malûmat  vereyim: 

Devri  fahimanelerinde  «Ahfeş»  in  keçisi  gibi  baş  sallıyan  on- 
lar yok  mu?  Allah  için  fedakâr  ve  sizlere  can  ve  gönülden  sa- 
dık adamlarmış;  içlerinden  dönek  pek  az  çıktı;  kabineyi  halk 
ve  ecanip  nazarında  düşürmek  için  ellerinden  geleni  yapıyor- 
lar, Rum  meb'uslarm  karşısına  geçip:  «Kabaramazsm  kel  hin- 
di, Talât  güzel,  Venizelos  çirkin!»  diye  Aîlahm  günü  sataşı- 
yorlar; Ermeniler  de  boğa  kızdırır  gibi  kırmızı  beyazlı  bayrak 
sallıyorlar.  Meclis  har,  gür  içinde...  Görülecek  hal;  evveli  si- 
nek uçsa  duyulurdu,  şimdi  Hafız  Aşır  gazel  okusa  işitilmiyor. 

Dedim  ya,  dünyanın  nizamı  sizin  vücudünüzle  kaim  imiş,  ço- 
bansız  sürüye,  sürücüsüz  beygire,  mubassırı  kaçmış  mektebe 
döndük...  Meb'usîar  delişmen  balı  yemiş  gibi  hepsi  birden 
coştular;  takrir  takrir  üstüne  çabalıyorlar,  illâ  bizim  sabık  ya- 
veri görseniz,  mübarek  makine  kesildi;  günde  beş,  ilâ  on  isti- 
zah takririnden  aşağı  verirse  rahat  edemiyor.  Hulâsa  vükelâyı 
tirtir  titrettiler,  büsbütün  şaşkına  çevirdiler,  bir  af  kanununu 
çıkarttıramadılar...  Elbette,  avdeti  fahimanelerinde  gayretle- 
rinin derecesine  göre  mazharı  mükâfat  olacaklardır;  buna  ken- 
dileri de  ezher  cihet  emindirler. 

Yalnız,  benim  kanaatime  kalırsa,  meclise  pek  de  günven- 
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memelidir;  meb'uslarda  fesih  korkusu,  vükelâda  ademi  itimat 
endişesi  oldukça  her  ikisi  de  büyük  iş  göremezler;  her  ikisi  bi- 
ribirinin  karşısmda  korkak  bezirgan  gibi  yufka  yürekle  duru- 
yorlar. Hattâ  bugünlerde  ben  bir  uzlaşma  hali  bile  seziyorum, 
galiba  uyuştular,  biribirlerinin  canlarma  kıymıyacaklar,  sizin 
avdetinize  kadar  elbirliğiie  idarei  maslahat  edecekler...  sâyileri 
meşkûr  olsun;  sakm  teşrifinizde  nazırlara  bet  muamelede  bu- 
lunmaymız,  zavallılardan  hiç  fenalık  görmedik,  ağızları  var; 
dilleri  yok;  onlar  kanun  fedaisi...  Kanun  diyorlar,  kanun  işi- 
tiyorlar, kanun  bu  sefer  de  hızır  gibi  imdadımıza  yetişti...  Tek- 
rar hükümeti  ele  alınca,  çok  rica  ederim,  kanun  namma  bir 
âbide  rekzedelim;  ben  resmini  bile  düşündüm: 

Bir  kurt  kuzuyu  parçalamış,  yerken  çoban  kenarda  maval 
okuyor...  Gayet  hoş  olur;  Babıâli  avlusuna  dikeriz.  Herşeye 
inanırdım  amma  bizi  kanunun  kurtaracağına  aklım  ermezdi... 
Yok,  Allah  için  söylemeli,  canımızı  ona  borçluyuz,  bu  yaman 
dalgayı  da  onun  sayesinde  atlattık! 

Hulâsa  işler  yolunda...  Yarınki  mektubumda  başkaca  tafsi- 
lât vereceğim;  siz  gönlünüzü  ferah  tutmağa  bakınız,  eninde, 
sonunda  yine  meramımıza  ereceğiz.  Baki  varolun,  sağolun  ve- 
linimet efendilerimiz! 

II 

Evet,  dünkü  mektubumda  yazdığım  gibi,  yine  tekrar  ediyo- 
rum, artık  dönünüz,  gözümüz  yollarda  kaldı...  Bu  defa  öyle 
Babıâli  baskınlarına,  tabancaya,  kapancaya  lüzum  görmüyo- 
ruz; ne  zaman  istesek,  tereyağından  kıl  çeker  gibi  sühuletle,  şu 
çelebi  zatları  mevkilerinden  ayırırız,  vık  bile  demezler...  Fa- 
kat berikiler  olmasa!  Enver  Paşamız,  tıpkı,  o  pek  benzediği 
Napoîyonun  Elbe  adasından  dönüşü  gibi,  bir  gün  kayıkla  gelip 
ister  Karadeniz,  ister  Marmara  sahilindeki  çiftliklerinden  biri- 
ne yanaşsın  ve  önüne  çıkan  halka  göğsünü  açıp: 

—  içinizde  paşanıza  kurşun  atacak  hain  kimdir? 

Diye  bir  defa  bağırsın,  kâfidir,  yürüyüp  geçsin,  ahali  yo- 
luna secde  eder.  Sakın  o  eczahane,  banka  ve  sigorta  adlı  fırka 
isimlerine  bakıp  da  ürkmeyiniz;  zannıma  kalırsa  -bermutat-  ni- 
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zamname  yapmak  ve  reis  intihap  etmekle  meşguldürler;  za- 
vallılar on  senedir  zaten  hep  bunu  yaparlar  ve  başka  bir  iş  de 
yapacakları  yoktur;  zorla  değil  a,  bir  onu  biliyorlar;  hüküme- 
te geçmek  nerede?  Kendilerine  daha  birer  dam  altı  bulama- 
dılar. Şerefvürudü  fahimaneleri  üzerine  herbiri  bir  deliğe  ka- 
çarlar, meydanda  kalan  şaşkınlarını  da  biz  toplarız,  olur,  biter... 
Bedri  ve  Azmi  Bey  biraderleriniz  de  bu  fikirdedir,  ekseriya  top- 
laşıp  konuşuyoruz,  emin  ve  mahfuz  yerdedirler,  merak  buyur- 
mayınız, kendileri  fevkalâde  mutmain  ve  müsterihtirler;  icra- 
atı hükümete  kahkaha  endazı  şetaret  bir  halde  zamanını  kollu- 
yorlar; benden  saklıyorlar  ama  bazı  geceleri  gidip  polis  mer- 
kezlerini de  teftiş  edip  evamiri  lâzıme  de  verdiklerini  tahmin  et- 
mekteyim. Beş  senelik  derslerden  ibret  almayıp  da  yine  hü- 
kümete bir  «büyük  kabine»  getirmek  safdilliğinde  bulunan 
muhaliflerin  elbette  ve  elbette  memleket  dizginlerini  ellerine 
almağa  hakları  olamaz  ;  «kör  oldur  ki  düştüğü  kuyuya  bir  dahi 
düşe»  derler.  Onlarda  bu  akıl  varken  ayni  kuyuya  bir  defa 
daha  değil,  ömürleri  vefa  ederse  bin  defa  daha  düşerler,  ma- 
demülhayat  kova  gibi  kuyu  içinden  kurtulamazlar.  Goygoycu- 
lar bile  hiç  olmazsa  önlerine  bir  gözü  görür  adam  geçirirler, 
ellerine  birer  değnek  alırlar...  Bunlarda  ne  rehber  var,  ne  des- 
tek; gözlerini  yummuşlar,  herbiri  bir  tarafta,  başka  kapı  çalıp 
başka  nağmeler  okuyarak  gidiyorlar...  Bizler  hakikaten  talihli 
adamlarmışız ;  fakat  bir  cihetten  de  müteessifim,  isterdim  ki  ha- 
sımlarımız bize  lâyık,  zorlu  ve  şedit  kimseler  olsun...  Maale- 
sef pek  yumşak,  pek  yufka  şeyler;  onların  bu  safdilliği  galebe- 
lerimizin kıymetini  kaybettiriyor...  Hanımlarla  tavla  oynar 
gibi  mars  bile  yapsak  zevkini  duymuyoruz  vesselam! 

Hakikaten  siz  ne  dirayetli,  ne  dâhi  zatlarmışsınız ;  öyle  çer- 
den çöpten,  şeytan  minaresi,  katırtırnağı,  kaplumbağa  yavrusu 
gibi  alelâcayip,  nazarlık  takımı  gibi  adamlardan  kabine  yap- 
makta bihakkin  isabet  ediyormuşsunuz,  o  zaman  biz,  cahiller 
bunu  tenkit  ederdik;  vükelâ  arasında  adlı;  sanlı  insanlar  gör- 
mek isterdik;  tövbeler  olsun,  nah,  işte  nümunesi  meydanda, 
ekserisi  kellifelli,  namlı  şöhretli  adamlar,  ne  yaptılar  ki...  Siz 
haftada  iki  defa  bile  toplanmazdınız,  fakat  yedi  düvele  parmak 
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ısırtacak  işler  becerirdiniz;  bunlar  Allahm  günü  içtima  ve  mü- 
zakere halindeler,  meclisi  vükelâ  eski  Acemlerin  ateşgedesi  gibi 
hiç  de  dağılmıyor,  Babıâlinin  önü  opera  tiyatrosunun  kapısı 
gibi  dizi  dizi  otomobil  dokı,  geceyarılarma  kadar  koridorlar 
pürşaşaa...  Bidayette  biz  bile  bir  işler  dönüyor  diye  meraka 
düştük,  halecanlı  saatler  geçirdik,  sonra  baktık  ki  ayni  iş,  ayni 
büyük  kabine;  hattâ  daha  büyüğü:  «Muazzam  kabine»: 

Meclis  o  meclis,  mey  o  mey,  saki  o  sakidir  yine 

Bacaklarımızı  uzattık,  rahat  bir  uykuya  vardık.  Tuhaf  değil 
mi,  aleyhimizde  de  olsa  -zâhir  alışmışız-  biz  icraat  istiyoruz. 
Meselâ  şu  kömür  meselesi...  İnsan  kalkar  da  bir  defa  Ereğliye 
kadar  gidiverir,  ne  olur,  canım,  yelkenliye  binecek  değilsin, 
yayan  yürüyecek  değilsin,  Karadeniz  adamı  hemen  yutmaz  a, 
yerinde  bir  tahkikat  yapın...  Devri  âsıfanelerinde  olsaydı  şimdi 
koca  bir  vapur  hazırlanır,  Tokatlıyanm  büfesi  tutulur,  erbabı 
seyfü  kalemden  bir  parlak  mevkip  alayı  kurulur,  o  havalinin 
ıcığı,  cıcığı  çıkarılırdı...  Hem  iş  görülür,  hem  nam  alınır,  hem 
de  beş,  on  muharririn  kursaklarına  pişmiş  yemek  girerdi. 

Gazetelere  bakmayınız,  bıyığınızın  ucunu  sezseler  hemen 
ağzı  değiştirirler.  Hem  bir  kısmı  zaten  sizlere  olan  irtibat  ve 
ihlâslarmı  öyle  ispat  ettiler  ki  -doğrusu-  bu  kadar  fedakârlık- 
larının mükâfatını  derhal,  hem  de  en  parlak  bir  surette  görmez- 
lerse bizim  bile  hatırımız  kalır.  Tahsisatı  mesture  faslını  bade- 
ma emirlerine  müheyya  bulundurmak  icabatı  kadirşinasiden 
olur.  Makalelerine  sokuşturdukları  o  yarı  aşikâr  medihleriniz, 
ille  hükümeti  halisane  tenkit  ve  ikaz  eder  gibi  görünüşlerindeki 
maharet  elhak  mazharı  takdiriniz  olmağa  lâyıktır.  Uluorta  mu- 
haliflere gelince,  artık  bu  defa  eşeddi  ukubât  ile  cezalandırıl- 
maları vücubu  aşikârdır.  Ağaçta  karpuza  bak  muharririnin 
omuzları  üstünde  taşıdığı  karpuzun  nasıl  kan  kırmızı  olduğunu 
kariben  kendisine  ispat  edeceğiz,  o  şimdilik,  önünden,  ardın- 
dan bihaber  sövedursun. . .  Bir  sıçrarsın  çekirge,  iki  sıçrarsın 
çekirge;  bu  defa  kurtulamazsın!  Hemen  Allah  o  günleri  gös- 
tersin... «Sabah»  gazetesi  olmasa,  vallahi,  âlem  sizi  ve  ittihat- 
çıları unutacaktı...  Rica  ederim  artık  filozofa  da  yüz  verme- 
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yiniz,  işittiğime  nazaran  «icraat,  icraat!»  diye  arkadaşlarının  iki 
ayağını  bir  pabuca  sokuyormuş;  hoş  biz  de  aleyhinde  az  mı 
bulunuyoruz : 

Filozofun  kendisi  nakabili  ıslah  iken 
Kalkar  ıslah  etmeğe  zâmınca  hali  âlemi 

Tarzında  tutturuyor,  ağızdan  ağza  söylemediğimizi  bırakmı- 
yoruz. Kime  taraftarlık  ediyorsak  biliniz  ki  zararsız  adamdır, 
kimin  aleyhtarı  isek  emin  olun  ki  muzırdır.  Bu  minval  üzere 
arı  gibi,  kiminden  bal  alarak,  kimini  sokarak  çalışıyoruz. 

Artık  dönünüz,  gözlerimiz  yolda  kaldı...  Yerlisi  yabancısı, 
kadını  erkeği,  çoluğu  çocuğu,  sakatı  sağlamı,  hacısı  hocası,  it- 
tihatçısı Itilâfçısî,  hepsi,  hepimiz  sizi  bekliyoruz;  evet  geliniz, 
zaten  hepimiz  yerimizdeyiz,  muvasalatı  fahimanelerinde  göre- 
ceksiniz ki  îstanbulda  ve  vilâyetlerde  değişmiş  bir  şey  yok- 
tur. Keen  el'an  hükümet  elimizdedir;  keen  ne  Ermeni  kıtali 
yapılmış,  ne  harp  kaybedilmiş,  ne  kimsenin  burnu  kanamıştır.. 
Meb'usan  Reisinden  tutunuz  da  hamallar  kâhyasına  kadar  hep- 
si bizimkiler...  istediğimiz  dakikada  hükümet  bizimdir,  kendi 
elimle  koymuş  gibi  biliyorum;  buna  emin  olunuz,  yalnız,  yal- 
nız «berikiler»  olmasa... 

Acaba  onları  da  kandırabilir  miyiz?..  O  zaman  işimiz  iştir!.. 


Tetkiki  Seyyiat?! 


İki  Hikâye 
I 

Masal  bu  ya,  Vciktile  hayvanat  arasında  bir  taun  zuhûr  et- 
miş, hergün  binlercesini  kırar  geçirirmiş. . .  Bakmışlar  kurtuluş 
yok,  öyle  giderse  dünya  yüzünde  beni  Ademden  başka  canlı 
kalmıyacak,  nesilleri  büsbütün  münkariz  olacak;  hep  toplana- 
rak işi  bir  müzakere  etmeği,  felah  ve  halâs  çaresi  neyse  onu 
bulmağı  kararlaştırmışlar.  Her  cinsten  birer  vekil  çağrılarak 
meclis  toplanmış,  aslan  riyaset  kürsüsüne  geçmiş,  celseyi  küsat 
etmiş,  demiş  ki: 

—  Hayvan  arkadaşlar,  başımızda  dolaşan  şu  afet,  Allahm 
bize  bir  zulmü,  bir  cezasıdır,  içimizde  elbette  bir  kabahatli  var, 
bana  kalırsa  herkes  meydana  gelsin,  ef  alinden  hesap  versin, 
kimin  günahı  büyükse  onu  elimizle  cezalandıralım,  bu  suretle 
Cenabıhakkm  gazabını  üzerimizden  atalım! 

Meclis  azası  yüksek  makamdan  gelen  bu  haşmetli  nutka 
karşı  -tıpkı  bizim  meclis  gibi  yekdil  ve  yekzeban  olarak-  «mu- 
vafık, muvafık»  diye  haykırışmışlar.  Aslan,  şöyle  etrafa  gazu- 
bane  bir  nigâh  fırlatıp: 

—  Kabul  edenler  kuyruklarını  kaldırsın! 
Emrini  verdikten  sonra: 

—  Teklifim  müttefikan  kabul  edildi,  demiş,  o  halde  şu  mah- 
kemei  uzmaya  evvelâ  ben  çıkayım  ve  günahlarımı  arzedeyim. 

Saymış,  dökmüş...  Güzel  gözlü,  nazik  yürüyüşlü,  dilrüba  ka- 
racaları nasıl  merhametsizce  paraladığını,  dervişmeşrep,  sakin 
ve  halim  develeri  pençeleri  altında  nasıl  kıvrandırdığmı,  zikir 
ve  tehlil  ede  ede  Kâbe  yolunu  tutmuş  pâkdamen  hacıları  ne 
eziyetlerle  parçaladığını  uzun  uzadıya  anlatmış,  hazırunu  bir 
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dehşet  kaplamış,  ne  buyurulacak?  Yürekleri  gazal  yaprağı  gibi 
titrermiş,  tam  bu  sırada  tilki  ayağa  kalkmış;  demiş  ki: 

—  Evet  bugün  bunlar  vehlei  nazarda  birer  cinayet  gibi  gö- 
rünür, fakat  hakkalinsaf  düşünelim,  aslan  efendimizin  yerinde 
hanginiz  olsa  yapmazdınız  ?  Karacalar  Allah  tarafından  onlara 
gıda  olarak  ihsan  edilmemiş  midir?  Develer  en  büyük  düşma- 
nımız olan  insanı  sırtlarında  taşıyıp  mülkümüze  sokmazlar  ve 
başımıza  musallat  etmezler  mi?  Hacısı,  hocası,  çocuğu,  çobanı, 
ne  hilkatte  ve  tabiatte  olsalar  yine  hayvanatın  düşmanı  değil 
midirler? 

Bu  nutuku  veciz  üzerine  hazırı  bilmeclis  olan  bütün  aza  can 
ve  gönülden: 

—  Hayhay,  pek  isabet  edilmiş,  kifafı  nefis  kabilinden,  na- 
fakadır, helâl,  günah  sayılmaz,  buyurunuz,  siz  çekiliniz!  demiş- 
ler, arkasından  kurt  kalkmış,  kaptığı  kuzuları,  parçaladığı  ko- 
yunları, hattâ  öldürdüğü  çobanları  tafsilâtile  anlatmış,  hakkın- 
da bir  hüküm  istemiş...  Yarın  dumanlı  dağda  karşı  karşıya  gel- 
mek ihtimali  var,  kimin  haddine...  Beraet  kazanmış,  sansar 
bile  kümese  girip  seksen  tavuğu  insafsızcasma,  lüzumsuzcasma 
sırf  keyif  ve  hırsı  için  boğduğunu  anlattığı  halde  yine  kurtul- 
muş... Derken  sıra  merkebe  gelmiş,  zayıf,  zebun  bir  merkep, 
ürkek  ürkek  ortaya  çıkmış,  iri  gözlerinden  nohut  tanesi  gibi 
yaşlar  dökerek  hıçkıra  hıçkıra  demiş  ki: 

—  Benim  hayvan  efendilerim!  Demine  kadar  düşündüm,  ta- 
şındım, hiçbir  kabahatimi  hatırlıyamadım,  müsterihtim,  mem- 
nundum, fakat  şimdi  birdenbire,  aklıma  geldi,  benim  de  bir 
günahım  var,  hem  galiba  büyük,  pek  büyük,  çok  büyük  bir 
günah:  Geçenlerde  uzun  bir  yoldan,  çöl  içlerinden  geliyordum, 
haftalarca  aç,  susuz  kalmıştım,  harap,  perişan  bir  haldeydim. 

Bacaklarım  titriyor,  gözlerim  kararıyordu,  âdeta  mürt  olu- 
verecektim...  Sağıma  baktım  bir  ekin  tarlası,  mevsim  bahar, 
zümrüt  gibi  gözalabildiğine  uzanıyor;  soluma  döndüm  bir  ça- 
yır, yoncalar  kabarmış,  içerisinde  envai  hayvanat  bol  bol  ot- 
layıp  duruyor...  Artık  mukavemet  edemedim,  kendi  malım, 
kendi  hakkım  olmıyan  bu  yeşilliğe  başımı  uzattım,  şöyle  bir 
tutam,  bir  tutamcağız  kopardım! 
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Zavallı  merkep  sözünü  ikmale  vakit  bulamaz,  bütün  hay- 
vanlar yerlerinden  fırlarlar: 

—  El  malından  velevki  bir  tutam  olsun  kopardın  ha?  Hay 
alçak  hay,  işte  günahkârı  yakaladık,  bre  tutun  şu  haini  parça 
parça  edelim! 

Diye  haykırarak  biçarenin  üzerine  üşüşürler  ve  bin  parça 
ederler.  O  zamanın  tetkiki  seyyiatı  böyle  yapılırmış! 

II 

Memleketlerden  birine  bir  harp  beliyyesi  arız  olmuş,  sene- 
lerce halkı  kırıp  geçirmiş;  çalıp  çırpma,  vurup  kırma,  yakıp 
yıkma,  ahlâksızlık  mı  dedin,  gırla!.. 

Hükümet  haydutlar  elinde,  şehir  eşkıya  içinde  kalmış...  Vur 
patlasın,  çal  oynasın,  kırılmadık  ceviz,  devrilmedik  çam,  ye- 
nilmedik herze  kalmamış...  Fakat  bakmışlar  eninde,  sonunda 
bir  hesap  sorulacak,  ruzuceza  gelecek:  «Bu,  böyle  olmaz,  kaba- 
hatlileri seçelim,  cezalarını  verelim,  namusumuzu  temizliye- 
İim!»  demişler.  Taraf  taraf  haberler  yağdırılmış:  «Tetkiki  sey- 
yiata  başlanıldı,  herkesin  hesabına  bakılacak!»  diye  sokaklara 
ilânlar  yapıştırılmış  ...Nihayet  meclis  toplanmış,  vükelâ  gelmiş: 

" —  Hem  katiliz,  hem  şerikiz,  hem  müşevvikiz! 

Demişler.  Hazırunu  bir  şaşkınlık  almış:  Yürekleri  seferberlik 
davulu  gibi  vurmağa  başlamış,  hüküm  vermek  kolay  mı?  Bu- 
nun yarını  var,  hükümet  bir  ellerine  geçti  mi  hazır  olun  cenaze 
namazına...  Tam  bu  sırada  gazetecilerden  biri  kalkmış,  de- 
miş ki: 

—  Kanunun  hangi  maddesine  tatbikan  vükelâ  hakkında 
böyle  bir  hüküm  verebilirsiniz,  onları  ancak  divanı  âli  mahkûm 
edebilir.  Divanı  âli  teşekkülü  için  de  meclisi  meb'usanın  hali 
inikatta  bulunması  iktiza  eylemez  mi?  Devir,  adalet  ve  kanun 
devridir,  kanunu  olmıyan  icraata  nasıl  razı  olabilirsiniz? 

Bu  nutku  şedit  üzerine  hazırı  bilmeclis  olan  bütün  aza  tehlil 
getirir  gibi  hep  bir  ağızdan: 

- —  Hayhay  doğrudur,  kanuna  riayet  edelim,  yaşasın  kanun. 
Diye  haykırışmışlar. . .  Ortaya  âyan  çıkmış: 

—  Bizim  ne  kabahatimiz  var. . .  Memlekette  olan  biten  iş- 
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lere  göz  yumduk,  çubuğumuzu  yaktık,  keyfimize  baktık;  afyo- 
numuzu yuttuk,  hülyamıza  daldık...  Haniya  körük  bilmecesi 
vardır:  Ağzı  var  dili  yok,  nefesi  var  canı  yok...  İşte  biz  öyle 
idik,  iaşeden,  bakkaliyeden  bol  erzak,  hazineden  çilçil  lira  al- 
dık; hükümetin  şevket  ve  saltanatına  dua  ettik... 
Hazırun : 

—  Beraet,  beraet! 

Diye  bağırmışlar.  Meb'usan  huzura  girmiş: 

—  Bu  muharebe  bir  piyango  idi:  Bizim  meclise  isabet  etti. 
biz  onun  sayesinde  kılığı  kıyafeti  düzelttik  çullandık,  adama 
döndük,  o  sayede  karnımız  yemek,  cebimiz  para,  gözümüz 
kadın  gördü.  Bize  ne?  Biz  bir  nevi  memur  sayılırdık,  «bü- 
tün milleti  nehbü  katil  ve  garete  meclisi  vükelâ  memurdur»  di- 
ye bir  kanun  bile  teklif  etseler  kabul  ederdik...  Meb'usları  ha- 
reketlerinden dolayı  tecziyeye  dair  kanunda  bir  sarahat  var  mı? 

- —  Hayır ! 

— O  halde  başka  kapıya... 

Uzatmıyahm  bu  minval  üzerine  valiler,  zabitler,  kadılar  dahi 
beraet  kazanmışlar;  ortada  mücrime  benzer  kimse  kalmamış, 
derken  içeriye  zayıf,  zebun  bir  adamcağız  girmiş,  korkak  kor- 
kak yürümüş,  fersiz  gözlerinden  iri  yaşlar  dökerek  boğula  boğula 
demiş  ki: 

' —  Seneîerdenberi^  Anadoluya  az  gittim,  buz  gittim,  dere 
tepe  düz  gittim,  bir  de  dönüp  arkama  baktım  ki  bir  arpa  boyu 
yol  gitmişim  kabilinden  kelekler,  kağnılar,  katırlar,  kızaklarla 
meteliksiz  dolaşmaktan  anam  ağlamıştı,  îstanbula  geldim,  sarı, 
solgun,  mariz  idim,  selâm  veren,  yüzüme  bakan,  hatırımı  so- 
ran, halin  nedir  diyen  çıkmadı...  Sağıma  baktım:  Kapanın 
elinde  kalıyor,  eski  açlar  tok  olmuş,  herkes  bir  yolunu  bulmuş, 
sofralarını  kurmuş,  ziyafetle  meşgul...  Soluma  göz  attım:  Yağ- 
ma Hasanın  böreği,  vagonlar  almıyor,  vapurlar  satılıyor,  altın- 
lar dağılıyor,  çiftlikler  yutuluyor...  Neme  lâzım  onlar,  ben 
ekmeğe  bakayım  dedim.  Bahriyeninki  hastı,  nefisti,  bir  arka- 
daşım delâlet  etti,  sana  da  günde  iki  çift  verelim  dedi,  daya- 
namadım, hakkım  olmıyan  o  nafakadan  bir  lokma,  bir  lokma- 
cık da  ben  ağzıma  attım! 
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Zavallı  adamcağız  lâfını  bitirmeğe  muvaffak  olamaz,  bütün 
insanlar  yerlerinden  fırlarlar: 

—  El  hakkından  velevki  bir  lokma  olsun  yedin  ha?  Hay  al- 
çak hay,  işte  günahkârı  yakaladık,  bre  tutun  şu  haini  parça 
parça  edelim  î 

Diye  haykırırlar,  biçarenin  üzerine  üşüşüp  paralarlar?.. 
Acaba  bu  zamanın  tetkiki  seyyiatı  da  böyle  mi  yapılacak?  ! 
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"Hatay,,  ı  Hulâsa 


Anavatandan,  ruh  ve  fikir  itibarile  bir  dakika  bile  ayrılma- 
mış olduğunun  on  altı  sene  devamlı  bir  şahidi  bulunduğum  Ha- 
tay, mesahaca  herhangi  bir  vilâyetimizden  çok  farklı  değildir. 

Fakat  hoş  bir  hususiyeti  vardır:  Bütün  coğrafya  ıstılahlarmı 
küçücük  bağrına  toplamış,  başlıbaşma  bir  dünya  kıt'ası  «ma- 
ket» dir. 

Sanki  tabiat  onu  cihanın  bu  köşesine  zengin  bir  fakültenin 
coğrafya  şubesine  mahsus  gayet  san*atli,  sihirli,  hayret  verici, 
aslından  fcurksız  bir  mücessem,  kabartma  harita  olmak  üzere 
kurmuştur. 

Talebe,  etrafına  dizilip,  kitaplarda  okuduklarını  bunun  üs- 
tünde kolayca,  iki  yüz  kilometre  ileri,  geri  gidip  gelerek  tatbı- 
ka  geçebilirler.  Hattâ  o  ufacık  yerde  ve  yarım  saat  içinde  ik- 
limler, mevsimler  değiştirebilirler.  Şimdi  sıcak  bir  diyardadır- 
lar, hurma  ve  portakal  yetişen  bir  diyar..  Biraz  sonra  karları 
için  için  koflaşan  dağ  tepelerinde!  Demin  kış  sonunda  idiler; 
sırttan  ovaya  indiler  mi  artık  yaza  kavuşmuşlardır;  sıcak  bir 
düzlüktedirler,  tarlalarında  karpuzlar  kemale  ermiştir,  incir 
ballanmağa  yüz  tutmuştur. 

Hatayda  medlûlü  bulunmıyan  coğrafya  tabirleri  yok  gibi- 
dir. Hem  de  bu  tabirlerin  en  tarihî,  tipik  ve  meşhurlarına  ras- 
larsmız;  meselâ  İskenderun  körfezi...  O  körfez,  beynelmilel 
bir  şöhreti  haizdir.  Yalnız  bugün  değil.  Milâttan  önce  de  öyle 
idi ;  Asyanm  ve  Af rikanm  bir  kapısıydı. 

Büyük  İskender,  koca  Darayı  bu  körfezin  bir  kenarında,  Is- 
sus  ovasında  yenmiş,  Mısıra  ve  Hind  hududuna  o  yoldan  geç- 
mişti. Körfezi  çeviren  dağlar,  sarp  geçitleriyle  yirmi  üç  asır, 
bütün  cihangir  ordularını  kapana  sıkıştırmış,  fasılasız  harplere 
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sahne  olmuştu.  Birkaç  imparatorluk  orada  devrilmiş,  birkaç 
saltanat  o  yerde  heybetleşmişti. 

Toros  ayrılmak  istemiyormuş  gibi  sağ  kolunu  Hataya  atmış- 
tır. Toroslar  bana,  bu  vaziyette,  âdeta,  yanında  yürüyen  yavru- 
sunu başından  okşar  gibi  bir  ana  şefkati  manzarası  gösterir. 
Hatay  dağlarında  2500  metreye  yükselmiş  sivri  tepelere  ras- 
gelirsiniz;  yamaçlar  hep  ormanlıktır,  sulaktır;  fakat  herşeyden 
evvel  azametli,  şahanedir. 

Frenklerin  Cassius  ve  Arapların  Akra*  dedikleri  bizim  Kel- 
dağ  büsbütün  acayip  görünür:  Tâ  denizin  yanından,  sipsivri, 
bir  keçi  yoluna,  bir  avuç  kumsala  bile  yer  vermeden,  duvar 
gibi  yükselir  tepesinin  gölgesi  ayağının  altındaki  suya  öyle  ak- 
seder ki,  durgun  havalarda,  uzaktan  bakarken  biri  derinde, 
öbürü  havada  iki  baş  görürsünüz  ve  biraz  sonra  hangisinin  sa- 
hici dağ  olduğunu  farkedemez  hale  gelirsiniz. 

O,  hilkatin  kurduğu  muazzam  bir  deniz  feneridir;  insan  te- 
pesinde bilîûr  bir  adese  ve  bir  kamaştırıcı  ışık  var  farzedebilir 
ve  zannedebilir  ki,  geceleri  Akdenize  oradan  bir  yırtıcı  nur 
uzanmaktadır;  yarısına  kadar,  Kıbrısa,  Giride,  Maltaya  ka- 
dar aydınlatmaktadır. 

Yine  bu  dağ  civarında  korkunç,  yalçın  bir  burun  bulunu- 
yor: Domuzburnu. . .  Burundan  ziyade  suya  uzanmış  bir  efsa- 
nevî domuz  kaf asıdır;  denizi  tükenmez  bir  iştahla  sömürdü- 
ğünü ve  içtikçe  şişip  iriîeştiğini  sanırsınız. 

Hataym  dünyaya  şöhret  salmış  bir  ırmağı  vardır:  Asi.  Frenk- 
îer  ona  Oronte  ismini  yakıştırmışlardır ;  nice  şairlerin  ilham  al- 
dıkları, nice  hikayecilerin  kahramanlarını  yaşattıkları  bir  me- 
lal verici  nehir... 

Asi  uzun  sayılmaz,  500  kilometrelik  yer  geçer.  Fakat  bazısı 
gelip,  geçmiş,  bazısı  tutunup  yerleşebilmiş  çeşit  çeşit  milletler 
ve  ırklar  kenarlarında  mekân  tutmuşlardır;  koca  Ehlisalip  ta- 
rihi önünde  yaşamıştır.  Oyle  olduğu  için  de  bütün  şark  ile  be- 
raber istilâcı  Avrupanm  kanı  içine  akmıştır.  Bunu  hatırlar  gibi 
su  dolapları  çınar  ve   söğüt  dallarını    sallıya  ıslata,  birteviye 
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efgan  içinde  dönüp  yaş  dökmektedir. 

Naura  sesi  kadar  gönle  hüzün  veren  ve  görünüşü  kadar  da 
insanı  hülyaya  sürükliyen  başka  hiçbir  ses  ve  manzara  bilmi- 
yorum. Bu  nehir  şimale  doğru  giderken,  birdenbire,  kavis  çi- 
zer, cenuba  yollanır;  biraz  daha  gayret  etse,  dönüp  çıktığı  yere 
akacak  gibidir  ve  bu  itibarla  da  dünya  nehirlerinin  bir  istis- 
nasıdır. 

Hatay  da  bir  kocaman  göl  de  bulursunuz:  Amuk  gölü...  Bu- 
nu kendinden  beş,  on  misli;  geniş  bir  bataklık  fırdolayı  çevi- 
rir ve  o  bataklığı  da  yirmi,  otuz  misli  bir  ova  ihata  eder.  Iş 
bununla  kalmaz,  ovayı  da  dört  tarafından  kucaklıyan  dağlar 
vardır.  Böylece  tabiat  içiçe  orada  zıt  renkli  ve  gittikçe  koyu- 
laşıp  sertleşen  bir  manzara  yaratmıştır:  Mavi  bir  su  tabakasını 
bir  sarışın  sazlık  kucağına  almıştır;  sazlığı  da  yeşil  bir  ova  çe- 
virmiştir^  ovayı  da  koyu  dağlar  çerçevelemiştir.  Dahası  var: 
Dağların  şarkında  çöl,  garbında  deniz  yatar.  Yüksekten  göz 
attığınız  zaman  doğudaki  çölde  serapların  harelendiğini,  batı- 
daki denizde  yelkenlerin  süzüldüğünü  görebilirsiniz! 

Bu  vilâyetimizde  jeoloji  bakımından  pek  kıymetli  ve  nadir 
arazi,  tabiî  mağaralar,  kendiliğinden  ısınan  petrollü  kayalar, 
kükürtlü  sıcak  pınarlar,  yüzlerce  şehri  aydınlatıp,  işletecek 
çağlayanlar  Amanosda  zengin  demir  madenleri,  hattâ  Kızıl- 
dağlarda  altın  zerreleri  bulabilirsiniz.  Kıyılarında  hurma  ve 
portakal  yetişir,  ovasında  pamuk  ekilir,  ırmakları  boldur  ve 
ülkenin  bir  kısmı  sade  yemiş  ve  çiçek  bahçesidir. 

Denizinde  ve  gölünde  balık  avı  yapılır;  ormanlarında  geyik- 
ler dolaşır,  yamaçlarda  keklik  doludur,  bataklıklarında  ördek... 

Asıl  mühimmi,  Hatayda  bir  Antakya  vardır;  bir  zamanlar 
karşısında  Roma,  Bizans  ve  Iskenderiyenin  sönüp  sünepeleş- 
tiği  misilsiz  medeniyet  şehri,  milyonlarca  nüfusu  barındırmış 
olan  tarihî  belde...  Kızılhaçlılar  devrinde  Türk  kanının  dereler 
gibi  aktığı  ve  Türk  şehametinin  dağlar  gibi  yükseldiği  Antakya! 

Türkiye  için  ne  mutludur  ki  bugün,  tekrar,  bir  elinde  istan- 
bul, öbüründe  Antakya,  Akdenizin  ve  cihanın  karşısına  dün- 
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yanın  en  muazzam  iki  tarihî  şehrini  almış,  öyle  çıkıyor;  hudut- 
larını, birisi  şimalde,  öteki  cenupta  parlıyan  iki  tarih  ve  talih 
yıldızı  işaretliyor. 

Dağ  dağa  kavuşmaz,  derler,  işte  Toroslar  Amanoslarına  ka- 
vuşuyor. 

Şimdi  bu  satırları  yazarken  müebbet  yaşadığını  bildiğimiz 
Atatürk  ile  hiç  ölmiyeceğine  artık  tamamen  inandığımız  Inö- 
nünün  karşısında  Amanos  silsilesinin,  Hatay  namına  minnetle, 
şükranla  iğildiğini  görür  gibi  oluyorum;  Akdenizin  sularında 
muazzam  gölgesinin  rükûa  varan  heybetli  aksini  seyrediyorum. 


"Hatay,,  ın  Dört  Kapısı 


Hatay  ile  Suriyenin,  daha  doğrusu  Anadolu  ile  Arabistanm 
şark  hududunu  tabiat  gayet  vuzuhlu  bir  şekilde  çizip  ayırmış- 
tır. Bir  gölgeden  diğerine,  hattâ  bir  iklimden  öbürüne  geçtiği- 
nizi anlamak  için  smır  işaretlerine  bakmak  lüzumunu  duy- 
mazsınız,. 

Sizi  Halepten  getiren  otomobil  bir  müddet  düz  ve  kırçıl 
boşluklarda  koşar;  arasıra  rasgeldiğiniz  köyler  kerpiç  kubbe- 
lerden ibarettir;  kadınlar  siyah  entarilidir,  erkekler  zeytuni 
abadan  bir  nevi  cepken  giyerler.  Suya,  ağaca,  yeşilliğe,  bulutlu 
göğe  ve  gölgeli  yol  kenarına  hasret  çekersiniz,  döner,  kıvrılır, 
sıkışır,  bunalır,  «ah,  bir  ferahlasam!»  dersiniz.  Sonunda  bir 
tutam  ağaç  görünür;  altında  bir  pınar  vardır;  kadehte  buğula- 
nan serin  suyu,  çiçekli  kır  kahvesi  ve  serin  havası  ile  hoşlana- 
cağınız, rahat  nefes  alacağınız,  dinlenmeden  geçip  gidemiye- 
ceğiniz  bir  pınar  başı:  Dilfe. 

İşte  Hatay  hududunun  bir  kavuşağı  burasıdır:  Ondan  sonra- 
sı yurdumuzdur. 

Bütün  manzara,  birden,  değişir;  ufuktaki  koca  dağlar  yeşil- 
dir; girdiğiniz  ova  sulaktır;  dereler,  pınarlar,  çeşmeler,  söğüt- 
ler ve  çınarlıklarla  hertarafta  bir  başkalık  göze  çarpmaktadır. 
Gökte  bulut  görürsünüz,  yerde  rutubet.  Zaten  çınar  ağacı  bu 
seyahatlerde  en  tipik  ve  gönül  açıcı  bir  iklim  değiştirme  levha- 
sıdır:  Çöl  bitti,  suya  kavuştun! 

Artık  işittiğiniz  lisan  da  türkçedir.  Bir  kilometre  ötede  «ek- 
mek» e  «hubuz»  demeniz  lâzımdı;  şimdi  bu  «hubuz»  u  türk- 
çeye  tercümeniz  icap  eder.  Bir  Türk  seyyahı  için,  yarım  saat 
ileride  söylemeğe  mecbur  kaldığı: 

« — Had  ah  ve  sükker  alil!» 
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Yerine,  bütün  bir  halk  kütlesinin,  âdet  ve  seviyenin  değişti- 
ğini gösteren: 

—  Az  şekerli  bir  kahve  yap ! 

Demenin  zevkini  kolayca  anlarsınız  ve  Hatayın  bize  dön- 
mesi sebebini  de  yine  bu  bir  cümleden  kâfi  derecede  öğrenmiş 
olursunuz. 

Hataya  yol  veren  kapılardan  birisi,  işte  bu  Dilfe  pınarı  ve 
manevî  kapısı  da  o  «az  şekerli  bir  kahve  yap»  tır. 

Biraz  ileride  Yenişehir  denilen  eski  bir  Çerkez  köyüne  ras- 
lıyacaksınız.  Buradeıki  «yeni»  de,  «şehir»  de  ancak  mübalâğa 
ifade  eder.  Fakat  sağınızda  söğüt,  kavak  ve  yemiş  ağaçları  ara- 
sına gömülmüş  bir  peyzaj  görüyorsunuz:  Reyhaniye.  Daha  dün 
bir  köydü,  bugün  kasabadır,  yarm  şehir  olacak. 

Çerkez  köyünün  yanında  nefti  bir  gölceğiz  vardır;  bir  coş- 
kun dereye  can  verir;  üstünde  bembeyaz,  tertemiz  yüzlerce  ka- 
zın ufak  filolar  teşkil  edip  azametle,  zarafetle  ve  «bizden 
mes'udu  olamaz!»  diyen  bir  kendinden  memnuniyetle  gezip 
dolaştıklarını  seyredersiniz.  Yalnız  bu  küçük  manzara  geçip 
kurtulduğunuz  yarı  çöl  halkı  için  bir  cenneti  âlâ»  tarifine  uy- 
gundur. 

Daha  ötede  önünüzde  Asi  nehrinin  ilk  köprüsü  çıkar:  De- 
mir köprü.  Fakat  o  köprü  taştandır;  taş  ayakları  üzerinden  ge- 
çerken tarihimizi  bilmiyenler  bu  tuhaflığa  gülümsiyebilirler.  Bi- 
lenler ise  derin  bir  düşünceye  dalarlar:  Anadoluyu  aşarak  ge- 
len ilk  Ehlisalip  ordusu  Antakyaya  varmadan  evvel  burada 
müthiş  bir  Türk  mukavemetine  uğramıştı:  Godefroy  de  Bou- 
illon'un  askeri  karşı  yakaya  geçmek  için  akla  karayı  güç  seç- 
miş; ırmak,  Akdenize  günlerce  al  kana  boyanıp  şarap  tortusu 
renginde  akmıştı. 

Köprüden  sonra  Asi  sağınızda  kalır  ve  Antakya  bahçeleri 
başlar.  Nihayet  Saint  Pierre  mağarasını  solda  bırakıp  şehre  gi- 
rersiniz. 

Antakyaya,  ilk  gördüğüm  gün  şöyle  hitap  etmiştim: 
«Gönlümü  dinlendiren  çınarlar  beldesi!  tçînde  kendi  lisa- 
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nımın  öttüğü  yeşil  yuva!  Gördüğüm  dakikada  kanımla  kayna- 
şan ve  canımla  birleşen  dostlar  yurdu!» 

Kısaca  da  şöyle  tarif  etmiştim: 

«Yeşil  bir  ova  kenarında,  sırtını  rahat  bir  dağa  vermiş,  ayak- 
larım coşkun  bir  nehre  uzatmış,  bacaklarmm  dumamnı  tüttü- 
rerek çmar  gölgesinde  dinlenen,  keyif  getiren  hoş,  münzevi 
belde!» 

Bu  dünkü  Antakyadır.  Ondan  bahsederken  Maurice  Barres 
diyor  ki: 

«Asi  nehrinin  beslediği  bahçelikler,  çakıl  taşlı  adacıklar  ve 
üzerinde  sık  söğütlükler  Rhâne  nehri  manzarasını  hatırlatır. 
Kahvelerin  sıralandıkları  meydancıklar,  Arap  kuruluğundan 
uzak  ve  sevimlidirler.  Bütün  bunlar  eski  püskü,  cana  yakın,  an- 
laşılmaz güç  şeylerdir.  Denebilir  ki  Antakya  sır  saklıyan  sihirli 
bir  beldedir.» 

Fakat  tarihteki  Antakya  bağrında  milyonlarca  nüfusu  ba- 
rındıran bir  san* at,  saltanat,  safa,  sevda  ve  eski  tabirle  «sefki 
dıma»  memleketiydi.  Yunanlılık,  Romacılık,  hıristiyanlık  ve 
müslümanlık,  her  yeni  mefkûre  ve  kudret  orada  haşir  neşir  ol- 
muştu. Eski  Antakyanm  ilk  temel  taşı  19  uncu  Olempiadm 
dördüncü  senesinde  ve  mayıs  ayının  yirmi  ikisinde  atılmıştır. 
Bundan  bahseden  mühim  bir  eser  şehrin  ilk  ahalisi  arasında 
Kürt  göçebelerinin  de  bulunduğunu  kaydediyor  ki  bahsettiği 
bu  milletin  asıl  Türk  Hataylılar  olması  pek  muhtemeldir. 

Yarınki  mamur  ve  turist  geçidi  hür  Antgıkyanın  elbette  iki 
muazzam  heykeli  olacaktır:  Atatürk  ve  İnönü.  Bir  de,  olabilir 
ki,  başka  bir  Türk  kumandanı.  Yağı  Siyan  için  bir  âbide  yapı- 
lacak... Zira  Antakya  tarihinde  o,  efsaneye  benziyen  bir  kah- 
ramanlık destanı  yaratmıştır.  «Yağı»,  türkçede  düşman,  «Si- 
yan» da  yenici  manasına  gelir.  Bu  Türk  beyi  Haçlıların  800  bin 
kişilik  ordusuna  karşı  yalnız  1  7  bin  askerle  kaleyi  yedi  ay  mü- 
dafaa etti;  düşmana  tam  600  bin  telefat  verdirdi.  Öyle  hırpala- 
dı, ezdi,  bitirdi  ki  kaledekiler  değil,  muhasara  edenler  maddî 
manasiyle  biribirini  yedi,  insan  ve  kardeş  etinden  tadacak  de- 
recede kıtlığa  düştü.  Yazık  ki  firar  başladığı  sırada  Firuz  adın- 
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da  bilinin  ihanetiyle  şehir  elimizden  gitti. 

Bu  vak'a  1079  da  geçmişti.  Bana  öyle  gelir  ki  Yagı  Sıyan'm 
da  ruhu,  on  sekiz  senedenberi,  bizimle  beraber  ayrılık  azabı, 
işkencesi  içindeydi;  1939  da  Godefroy  de  Bouillanlarm  hafit- 
leriyle  en  şanlı  şekilde  ve  bir  diplomatlık  mucizesi  olarak  uyu- 
şan ve  memleketi  tekrar  anavatana  kavuşturan  ebedî  ve  millî 
iki  Türk  şefine  bizimle  beraber  ve  bizden  fazla  minnet  ve  şük- 
ran hissi  duymaktadır. 

Ruhların  bakasma  inanmasak  bile  tarihe  mal  olan  kahraman- 
ların gönülden  gönüle  yaşadıklarına  imanımız  vardır. 

Hataym  ikinci  kapısı  Halep-Iskenderun  şosesi  üzerinde  Omer- 
ağa  kaplıcasıdır.  insan  vücudü  hararetinde  akan  kükürtlü  gür 
bir  pınar...  Yol  uğrağı  inersiniz;  kubbeli  ve  tepe  camlı  hama- 
mında yıkanır,  bütün  Arabistanm  tozunu,  toprağını  atar,  yeşil 
ülkeye  tertemiz,  dinlenmiş,  iştihası  açılmış  bir  tenle  girersiniz. 

Yolunuz  Amuk  ovasını  çevirir;  göller,  nehirler,  sazlıklar  at- 
lıyarak  Amanoslara  ve  Akdenize  kavuşturucu  bu  gidiş  pek  ke- 
yiflidir. Zira  bir  çökük  hanken  şimdi  bir  neş'eli  kasaba  halini 
almış  bulunan  nar  bahçeli  Kırıkhandan  sonra  Topboğazmdan 
ya  Antakyaya  döner,  yahut  Beylan  geçidine  tırmanırsınız.  An- 
takya yolu  Kızıldağ  eteğinden  ve  göl  kenarından  geçer;  iki  ta- 
rafı çınarlıktır  ve  mütemadiyen  derelerden  atlar,  çeşmelere  uğ- 
rar, sulak,  serindir.  İskenderun  yolu  ise  dünyanın  en  seçme  bir 
geçididir;  aşağılara  sekiz  yüz  metre  yüksekten  bakarsınız;  bir 
yanınızda  Amuk  gölü,  öte  tarafta  Akdeniz  serilidir. 

iskenderun  apaydınlık  bir  şirin  Avrupa  kasabasını  andırır; 
kendisine  göre  haspa  bir  şıklığı,  koketîiği  vardır.  Deniz  kena- 
rında hasır  koltuklara  uzanıp  süslü  nargileler  tokurdatarak,  ön- 
lerinde taze  balık  mezeleri  ve  keten  örtülü  masalar,  bir  nevi  ga- 
zino hayatî  sürenlere,  plajdan,  tenisten,  sandal  saf  asından  dö- 
nenlere raslarsmız.  Kışın  ılıktır,  yazın  çok  sıcak...  Fakat  yayla- 
larını hemen  hemen  sırtında  taşıyan  bir  şehir  olduğu  için  serin 
havayı  bulmak  yarım  saatlik  bir  iştir;  yani  Köprüden  Şişliye 
çıktığınız  bir  müddet  zarfında  (Soğukluk),  (Nergislik)  ve  (Bey- 
lan (  yaylalarının  iot,  çam  ve  sis  kokan  ferah,  nemli,  iştah  açıcı 
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havasına  kavuşursunuz;  «oh,  dünya  varmış!»  diyebilirsiniz. 
Böyle,  kısa  bir  zaman  içinde,  rahatça  iklim  değiştirmek  hayatı 
sevdiren,  güzel  bulmağa  yarıyan  bir  tatlı  hâdise  teşkil  eder. 

Üçüncü  kapı  deniz  veyahut  Payas  tarafından  trenle  yine  ka- 
ra yoludur;  ikisinden  de  Iskenderuna  inersiniz.  Ege  iskeleleri- 
ne uğraya  uğraya,  yahut,  Anadolu  içinden  döne  dolaşa  Hataya 
gelişin  girişin  de  zevki  bir  başkadır;  bunlar  birer  portakal  bah- 
çesi yoludur.  Portakal  öyle  bir  ağaçtır  ki  daha  meyvası  üzerin- 
de dururken  yeni  çiçeklerini  açar,  daima  süslü,  renkli,  kokulu, 
vergilidir.  Hurma  ağacı  da  hoştur;  uzaktan,  sanki  «altıma  ge- 
liniz, sizi  yelpazeliyeyim!»  diye  çağırır.  Muz  dalları  ise  acayip 
şekilli  meyvalarmı;  utanıp  iri  yapraklarile  örtmeğe  çabaladığı 
zehabını  verir. 

Fakat  Hataym  en  güzel  kapısı  cenuptan,  Lâzkiye  üzeri  ge- 
len yolda  Bayır  -  Bucak  geçididir.  Çam  ormanı  içinde,  yumurta 
yuvarlasan  kırılmaz  bir  şose  ve  su  katılmamış,  arasına  bir  tek 
başka  millet  karışmamış  yüz  seksen  Türk  köyü...  Dağ  ve  deniz 
havası  ile  çam  ve  çınar  manzarası  burada  birleşmiştir;  reçine  ve 
tuz  tadı  alarak,  gölgede  bir  kayıp  gidişiniz  vardır,  bir  sevinç, 
ferahlık,  keyif  duyarsınız  ki  kendinizi  sırattan  ve  bütün  günah- 
larınızdan kurtulmuş,  cennetin  yolunu  tutmuş  farzedebilirsiniz. 
Bu  seyahat  dünyaya  daha  mes'ut  şartlarla  bir  ikinci  geliş  zevki- 
ni verir;  insanı  nikbinliğe  sevkeder. 

Yüksek  dağları  böylece  geçtikten  sonra  yolunuza  Harbiye 
çağlayanları  çıkmıştır.  Antakya  tarihinde  somaki  sarayları,  ma- 
betleri, heykelleri,  bahçe  ve  seyranları,  stadyom  ve  hamamla- 
riyle  bir  zevk  ve  safa  yeri  olan  Daphne. 

Bu  çağlayanın  bir  acayipliği  menbamdan  çıkar  çıkmaz,  he- 
men, ilk  hamlede  çılgın  bir  su  yığını  halini  alarak  çınarlar.  Mal- 
ta erikleri,  füj erler  arasından  dövüne  çırpma,  bir  yakadan  öbü- 
rüne atlıya  sıçrıya,  dünyayı  sele  verecekmiş  gibi  akması;  sonra, 
birdenbire  durulup  sakin,  rahat,  uykuda  bir  dere  şekline  gir- 
mesidir. 

İşte  bütün  bunlar  içindir  ki  her  köşesinde  bir  tarih  ihtişamı, 
bir  manzara  güzelliği,   bir  feyiz  ve   bereket  hazinesi  saklıyan 
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Hatay,  Türk  yurdunun  bizce  ve  ecnebilerce  vazgeçilemiyecek 
bir  ziyaret  yeridir.  Hatay  herşeydir  ve  bu  arada  bir  turistik 
merkezidir. 

Hataym  dört  kapısı  da  dostlara  açıktır. 

Fakat  bu  dört  tarafa  açılmış,  dört  kapı  da,  artık,  düşmana 
müebbeden  kapalı  kalacaktır. 


Fransız  Edebiyatında 
"Antakya,, 

Atatürk  ve  inönü  devirlerinin  diplomasi  ve  siyasî  maharet 
tarihinde  misli  görülmemiş  bir  irade  ve  dirayetle  kurtarıp  yur- 
dun boş  kaldığını  sandığımız  kucağına  tekrar  verdikleri  ay  par- 
çası Hatay  ve  bilhassa  Antakya  hakkında  Fransız  edebiyatına 
geçmiş  bazı  sözleri  öğrenmek  faydalı  olsa  gerektir. 

Filvaki  bu  hususta  yazılanlar  çoktur;  hulâsa  ise  zordur.  Öyle 
olmakla  beraber  aldığım  ve  tercüme  ettiğim  kısımların  kâfi  bir 
fikir  vereceğini  sanmaktayım. 

Kızıldağlar  eteğinden  geçen  bir  yoldan  Maurice  Barres  ile 
beraber  Antakyaya  revan  olalım:  «Bir  haziran  sabahı,  ötüşen 
kuşlarla  dolu  bu  kır  manzarasından  geçip  gidiş  hakikaten  lâtif- 
tir, zevklidir.  Göl  üzerindeki  ufuk  masmavi  ve  som  gümüşten- 
dir. Yolumuzda  bir  sürü  pınarlar  dizili...  Bunlar  çeşmeler  ve 
yalaklar  teşkil  ettikten  sonra  derecikler  halinde  etrafa  yayılı- 
yorlar. 

—  Arabacı!  Şu  ulu  dağların  alçaldığı  yerde,  şu  ağaçlıklar,  ev 
yığınları  ve  en  ileride  yükseklere  tırmanan  hisar  duvarları  ne- 
residir? 

—  Antakya  I 

Haçlılar  da  onu  buradan,  böyle  görmüşlerdi.  Nekadar  güzel, 
heyecan  verici  bir  şey;  gönlümüz  onu  ne  derece  çekiyor!» 

Büyük  muharrir  şehre  giriyor,  geziyor,  şu  hükmü  veriyor: 

«Asi  nehri  kenarına  dizilmiş  şehirler  hoştur;  lâkin  Antakya 
hepsinden  fazla  hoştur.  Ben  Antakyaya  âşıkım!» 

G.  Vassie  kasaba  civarını  tarif  ediyor: 

«Sırtları  yakıp  yıkılmış,  yanıp  kavrulmuş  siyah,  sert  bir  dağ : 
Silpiüs...  Altında,  suları  coşkun  bir  nehirle  çevrilmiş  sakin,  yas- 
sı, küçük  bir  şehir.  Karşıki  kıyıda  gülümsiyen  bir  ova  peyzajı. 
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ufuk  yüksek  dağlarla  sınırlanmıştır.  Haberi  olmadan  birdenbire 
getirilivermiş  bir  adam  orada  uyanıverirse  şarkta  olduğuna  dair 
bir  alâmet  göremez.  Yelpazelenen  tek  hurma  dalı  yoktur,  ne 
portakallık,  ne  limonlar...  Hep  bildiğimiz  ağaç  ve  nebat  nev'i: 
Gümüşî  zeytinlikler  ve  ekin  tarlaları.  Hava  bile  herzamanki  şa- 
şaasına rağmen  çoğu  defa  melal  veren  bir  takatsizlik  halindedir, 
solgundur,  insanları  ve  eşyayı  dinlendirici,  uyuşturucu  bir  bay- 
gın beste  sarıp  sarmalamıştır.  Haçlılar  karşılarında  bu  manza- 
rayı bulunca  vatanlarına  döndüklerini  sandılar  ve  oraya  askeri 
ihtiyaçlar  nisbetinde  bir  de  hissiyat  meselesi  yaparak  sımsıkı 
yerleştiler.» 

Paul  Jacquot  cenuba  doğru  bakıyor,  diyor  ki: 

«Cenubu  garbide  heybetli  Gassiüs  dağı,  denizin  yanında  1 800 
metre  boyile  ve  kül  renkli  çıplak  endamile  bir  Japon  volkanını 
andırır.  Seher,  bu  dağ  başına  hafif  sislerden  örülmüş  başörtü- 
leri sarar  ve  öğle  güneşi  onları  çekip  götürür.»  Yine  bu  muhar- 
rir Suriye  yollarında  uzun  bir  otomobil  seyahati  yapıp  yayvan- 
lıktan, yavanlıktan,  güneşli  ve  monoton  bir  tarla  manzarasın- 
dan bıkıp  yorulan,  yanan  gözlerin,  sonunda,  Antakya  ve  Asi 
kenarında  dinlendiğini  anlatır: 

«İki  sahilde  de  serinlik  hüküm  sürer;  söğütler,  yaban  gülle- 
ri, pembe  zakkumlar  ve  aşısız  dutlarla  kaplı  hendekler  kenarın- 
da söğütler,  sanki  gökten  ters  bitmiş  gibi  dizilmiş,  peyzajı  per- 
delemiştir.  Kavakların  saf  ve  narin  dizileri,  hışırdıyan  çınarlar, 
mayısta  hanımeli  ve  filbahar  saçaklarile  süslü  zeytinler,  semiz 
yeşillikli  bahçeler,  meyvalarını  rriahviyetle  örtmüş  yemiş  ağaç- 
ları, maltaeriği  ormanları,  bütün  bu  mutedil  iklim  manzarası 
karşısında  insan  kendini  Fransanm  bir  köşesinde  sanır  ve  arala- 
rında göz,  bir  kilise  kulesine  raslıyacağını  umar;  kulak,  uzaktan 
bir  çan  sesi  duyacağını  bekler.» 

E.  Le  Gamus  şöyle  söylüyor: 

«Hiçbir  yerde  Antakya  panoraması  kadar  zarif  ve  cazibeli  bir 
tabloya  tesadüf  edilebileceğini  zannetmiyorum.»  Ernest  Renan 
da  ayni  fikirdedir: 

«Antakya  manzarası  bütün  dünya  manzaralarının  en  fazla 
hususiyet  ve  güzellik  gösterenidir.  İnsanın  tahayyül  ettiği  mil- 
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letlerin  biribirine  kaynaşması  emeli  Asi  kenarmda  bir  realite 
olmuştur.»  Tarihçi  Michaud'nun  kâtibi  Poujoulet  der  ki: 

«Şarkta,  yaklaşmca  yüreğime  çarpmtı  veren  üç  şehir  vardır: 
Bütün  Yunan  şan  ve  şöhretini  hulâsa  eden  Atina,  bütün  şehirle- 
rin en  mukaddesi  ve  şairanesi  olan  Kudüs  ve  nihayet  Frank  Be- 
saleti'nin  mucizeler  yaptığı  Antakya!» 

Tharaud'lar  şevksiz  görünüyorlar,  belki  de  istikbali  seziyor- 
lar, gidecek  olanı  beğenmemek  asriliğini  gösteriyorlar: 

«Bu  eski  fikir  ve  zevk  payitahtında  kalan  tek  hayat  bakiyesi, 
Türkiyenin  birçok  yerlerinde  olduğu  gibi  su  kenarında  küçük 
bir  yığma  sığınmıştır.»  H.  Bordeaux  bu  iki  ahbap  muharririn 
Antakyayı  anlamadıklarını  ve  kendi  fikrince,  sebebini  söyle- 
mektedir: «Onlar  ova  çocuklarıdır;  at  sırtında  dağ  tepe  gezmek 
kendileri  için  zevkli  olamaz.»  Berchem:  «Silpüis  tepesinden  iki 
hâtıra  sakladık:  Birincisi  heybet  ve  melal  cihetinden  kıyas  ka- 
bul etmez  bir  peyzaj;  diğeri  boğucu  bir  muamma:  Nasıl  olmuş 
da  Antakya  toprak  üzerinde  hiçbir  iz  bırakmıyacak  şekilde  kay- 
bolup gitmiş?» 

Prenses  Belgiojoso  diyor  ki: 

«Herşey  beni  buraya  çağırıyordu,  defne  tarhları,  mukaddes 
çeşmeler,  ayakta  duran  veya  devrilmiş  bulunan  mermer  sütun- 
lar...» E.  Herriot  filozoflaşmıştır :  «Buraya  ancak  muayyen  bir 
kadro  içinde,  geçmiş  zamana  ait  bir  fikir  hayatını  tespit  için  ge- 
linebilir.» 

Bir  başka  sefer  eski  Antakyadan  bahsetmek  üzere  yazıyı  Al- 
fred  de  Vigny*nin  bir  eserinde  Daphne'yi  anlatan  parçasile  bi- 
tireceğim : 

«Bu  sırada  gece  öyle  susmuştu  ki  uzaktaki  çağlayanların  hafif 
musikisini  işitiyorduk.  Yıldızların  aydınlığı  öyle  genişti  ki  ara- 
larında oturuyoruz  zehabına  kapılıyorduk.  Tak  sütunları  ara- 
sından kudsî  ormanın  defnelerini,  selvilerini  ve  baharat  kokulu 
Hint  ağaçlarını,  yakındaki  denizden  gelen  rüzgârla  biribirlerine 
sarılmış,  nazlı  nazlı  sallanırken  görüyordum.  Çiçek  ve  dal  ko- 
kularının, taze  taze  saçlarımıza,  omuzlarımıza,  kollarımıza  sin- 
diğini duyuyor  ve  bunların  gece  kırağılarının  görünmez  damla- 
larına saklanarak  geldiklerini  hissediyorduk.» 


Tarihe  Gömülü  Antakya 


Bugünkü  ufak,  şirin,  sulak,  yeşil  ve  ahşap  Antakyanın  altın- 
da eski  büyük  Antakya  bütün  zinetleri  ile,  altınları  ve  moza- 
yikleriyle;  bütün  heybetiyle,  somaki  sütunları  ve  granit  hisarla- 
riyle;  bütün  haşmetile,  heykelleri,  havuzları  ve  hamamlariyle 
boylu  boyuna,  olduğu  gibi,  saklı  ve  gömülü  yatmaktadır.  O  ka- 
dar ki  sıkı  yağmurlardan,  sonra,  bazan  seller  aşağılara  doğru 
kayarken  tâ  Büyük  İskender  devrinden  başiiyarak  Yunan,  Ro- 
ma, Ehlisalip,  Lâtin,  Bizans,  Arap,  Selçuk  ve  Mısır  memlûkeîe- 
rine  ait  sikkeleri,  madalyaları,  mahkûk  taşları,  yüzükleri  bera- 
berce sürüklemekte  ve  şehirde  kazılar  yapılırken  kazmaların 
ucundan  çoğu  defa  gümüş,  bakır  paralar  sıçrayıp  taşlara  çarp- 
makta, yerden  mazinin  sesi  fırlayıp  kulaklarımızda  çınlamak- 
tadır. 

Âlimlerin  ve  mütehassısların  fikrince  eski  birçok  Antakyalar, 
biribiri  üstüne  Silipüs  eteğinde  kat  kat  saklıdır;  hem  de  bunun 
bazı  tabakaları  en  ufak  teferruatiyle,  o  zamanki  hayatını  göste- 
recek bütün  sahne  ve  dekorlariyle  sapasağlam,  dipdiri  saklıdır. 
Etna  yanardağının  lâvlariyle  örtülüp  binlerce  sene  toprak  altın- 
da hemen  hemen  terütaze  kalmış  ve  nihayet  güneşe  kavuşmuş 
olan  bir  Pompei,  bir  Herculanum  gibi...  Fakat  onlar  birer  kü- 
çük şehirdi;  Antakya  şarkın,  zinetin,  zevkin  payitahtı  idi,  bir 
milyona  yakın  insan  barındırırdı. 

Eski  Antakyaları,  böyle  ,üstüste  hiçbir  eser  bırakmıyarak  yere 
gömen  kudret  ve  fena  talih  nedir? 

En  başında  zelzele  gelir.  Şehir,  Milâttan  önceki  tesisinden 
Haçlılar  devrine  kadar  22  büyük  zelzele  görmüş,  yarıyarıya 
çökmüş,  hattâ  dört  defasında  büsbütün  mahvolduğu  için  dört 
kere  yeniden  kurulmuştu.  Ehlisalip  devrinden  sonra  da  yenisi 
1872  senesine  tesadüf  eder  ki  bu  felâket  esnasında  şehrin  büyük 
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kısmı  tamamen  yıkılmıştı.  Bir  mütehassısın  hesabına  göre  birin- 
ci asırdanberi  Antakya  40  zelzele  geçirmiştir. 

Eski  müelliflerin  hepsi  zelzelelerden  bahsederlerken  yeraltın- 
dan kızıl  alevler  ve  kara  dumanlar  fışkırdığını  da  söylerler;  hat- 
tâ bazılarına  bakılırsa  yer  yarılır  ve  üstünde  ne  varsa  alıp  götü- 
rür, meydan  bomboş  ve  dümdüz  kalırdı. 

işte  bugünkü  Antakya  evlerinin  tahtadan,  geniş  avlulu,  tek 
kat  ve  zayıf  duvarlı  yapılmasının  sebebini  bu  korkuda  arama- 
lıdır. 

Zelzeleden  başka  her  büyük,  zengin,  şöhretli,  tarihî  şehrin 
başına  gelen  felâketleri  de  ilâve  etmek  lâzım:  Yangın,  yağma, 
taun  ve  kıtal. 

imparator  Tiber  zamanında  büyük  bir  yangının  Forum  ile 
bütün  ihtişamlı  tribünleri  kül  etmişti;  Yahudiler,  İranlılar,  Haç- 
lılar da  Antakyaya  zaman  zaman  ateş  vermişlerdi;  bilhassa  540 
da  Husrev'in  ordusu  şehri  tamamen,  tek  bina  bırakmıyarak  yak- 
mış, yıkmış,  taş  üstünde  taş  bırakmamıştı.  Düşünmeli  ki  yanan 
binaların  çoğu  Lübnan'ın  sedr  denilen  kıymetli  ağaçlarından 
kurulmuş,  Atlas  dağlarından  getirilmiş  seçme  mermerlerle  be- 
zenmiş. Tir  şehrine  has  misilsiz  billûrlarla  süslenmiş  ve  ancak 
Kıbrıs  adasında  yapılabilen  eşi  bulunmaz  tunçlarla  kaplanmış 
idi;  Roma  bu  şehrin  yanında  koğuş  gibi  adî  kalıyordu. 

Yangın  çıkarılmadığı  zaman  her  yeni  fatih,  askerine  hiç  ol- 
mazsa yağma  emri  verir,  kıymetli  ne  varsa,  para,  san* at  ve  ziy- 
net eşyası,  mabet  tezyinatı,  kurşun  levhalarına  kadar  taksime 
uğrardı.  Hüsrev  bütün  galiplerden  akıllıca  hareket  etmiş,  An- 
takyada  heykel,  sütun,  havuz,  lâhit,  ne  tezyinat,  ne  servet,  ne 
san'at  eseri  varsa  hepsini  muntazam  bir  teşkilâtla  kendi  mem- 
leketine taşıtmış,  ondan  sonra  kalanları  ateşe  vermişti. 

Kıtallere  gelince:  Antakya  şehri  din  yüzünden  bunların  en 
korkunçlarını  görmüştü.  Evvelâ  hıristiyanlara  karşı  katliamlar 
yapılmış,  en  nefis  kiliseler  ve  eserler  kana  boyanmış;  sonra  hı- 
ristiyanlar  ayaklanmış,  paha  biçilmez  mabetleri;  âbide  ve  hey- 
kelleri yakıp  yıkarak  dinsizleri  kılıçtan  geçirmişti.  Dephne*deki 
şöhretli  ibadet  yerleri  bu  gürültüler  esnasında  harabeye  çevril- 
miş, sonra  Theodos   zamanında  kıtal   Trajan  kütüphanesinin. 
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Sezar  sarayının  Minerva  mabedinin  mahvına  sebep  olmuştu. 

Fakat  her  zelzele,  her  yangın,  her  yağma,  her  kıtalden  sonra 
Antakya  tekrar  kuruluyor,  bezeniyor;  yeniden  kıymetli  eserler, 
şahane  binalar,  lüks  eşyalar,  saraylar  ve  hanumanlarla  donanı- 
yor;  dünyanın  hasedini,  merakını  uyandıracak,  serdarların  gö- 
zünü kamaştırıp  ordularını  harekete  getirecek  bir  azamet  ve  haş- 
met kazanıyordu. 

Zira  Antakya  imparatorlar  ve  cihangirler  ülkesi  idi;  şarkın 
artistik  payitahtı  idi;  kendisini,  Jülia,  Ogüsta,  Oktav,  Antuvan, 
Pompe,  Sezar,  Sever,  Titü,  Germanikus,  Trajan,  Tiber,  Agrippa, 
Orelien,  hattâ  Sen  Piyer  gibi  nice  meşhurlara  sevdirmiş,  çoğu- 
nu misafir  etmiş,  hepsinin  iltifatına,  ihsanına,  imarına  nail  ol- 
muştu. Kleopatra  37-38  senelerini  âşıkı  Antuvan'la  beraber  ora- 
da geçirmişti.  Bir  zamanlar  da  şehir,  badiyeler  ve  beldeler  sul- 
tanı Zeynebin  hükmüne  girmiş,  adına  resimli  sikkeleri  orası  bas- 
mış, fakat  ne  yazık  ki  esir  düştüğü  zaman  bir  deve  sırtında,  ze- 
lil ve  sefil,  yine  o  şehirde  halkın  gözü  önünden  geçirilmişti. 

Antakya,  meraklı  ve  acıklı,  ayni  zamanda  hem  debdebeli, 
hem  korkunç,  hem  refah,  hem  sefalet,  mütemadiyen  şekil,  renk, 
ufuk  ve  din  değiştiren  bir  tarihe  maliktir;  bu  tarih  bir  dünya  ta- 
rihidir; bilhassa  Türk  tarihinin  en  ehemmiyetli  bir  faslı  oraya 
yazılmıştır. 

Bugün  o  Antakya  şehri  yerin  üstünde  değildir,  altındadır. 
Onun  içindir  ki  tarihi  bilen  bir  insan.  Asi  ırmağının  kenarındaki 
kır  kahvelerinden  birine  oturup,  çınarlar  gölgesinde  düşünceye 
daldığı  zaman  gözünün  önündeki  ufak,  şirin,  sulak,  yeşil  ve  ah- 
şap Antakyanm  yavaş  yavaş  silindiğini  sezer;  yerinde  tamamile 
mermer,  granit,  somaki  bir  ihtişamlı  beldenin  yavaş  yavaş  ku- 
rulduğunu, yükseldiğini,  göz  alabildiğine  genişlediğini  farkeder. 
Altın  yaldızlı  kubbelerle  mozaik  duvarların  parıltısı  içinde  yüz 
binlerce  insanın  kaynaştığını,  yarış  ve  güreş  yerlerine  koşuştu- 
ğunu, mabetlere  dolduğunu,  heykeller  önünde  iğildiğini,  ha- 
vuzlarda ve  hamamlarda  yıkandığını  görür.  Orduların  geçit  res- 
mini, atletlerin  idman  oyunlarını,  esir  pazarındaki  hırslı  alışve- 
rişi, kervanların  kalkışını,  belki  de  Süveydiye  limanına  doğru 
mal  yüklü  gemilerin  ağır  ağır  uzaklaşmasını  seyreder.  Kendin- 
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den  büsbütün  geçer,  maziye  dalar,  gider. 

Nihayet  silkindiği  zaman  bakar  ki  karşısındaki  sevimli,  şirin, 
ufak  şehrin  bir  mütevazi  binası  üstünde  ayyıldızlı  bir  bayrak  sal- 
lanıyor. Tarih  bilen  o  adam  şayet  ecnebi  ise  yüreğinin  sızladı- 
ğını duyar,  bir  Türk  ise  eski  dünyanın  en  kıymetli  «bergüzar»  ı- 


Hocanın  Fıkralarlle  Bir  Sohbet 


Nasrettin  Hoca  bir  gün  camide  vaaza  çıkmış;  fakat,  galiba, 
şimdiki  gibi  dünyanın  karışık  bir  zamanına  rastgeldiğinden,  belki 
de,  ahval  icabı  belâlı  mevzulara  temas  yasak  edildiğinden  sa- 
kala bıyığa,  suya  sabuna  dokunmamak  ve  herkese  nikbinlik 
vermek  için: 

—  Ey  cemaat,  demiş,  şükrediniz  ki,  Allah  deveye  kanat  ver- 
medi. 

Halk  hayrete  düşmüş  ve  birisi  dayanamayıp  sormuş: 

—  Verseydi  ne  olurdu? 

—  Damlarınıza  konar,  evlerinizi  başınıza  göçertirdi! 
Bugünkü  insanlar  deveye  kanat  vermediğinden  dolayı  ce- 

nabıhakka  artık  hamdü  sena  edecek  vaziyette  değildirler.  Fen, 
develer  nerede,  tayyare  ve  paraşüt  şeklinde  filleri,  gergedan- 
ları, mamutları  bile  kanatlandırdı;  kerpiç  binalar  nerede,  be- 
ton armleri  bile  hâk  ile  yeksan  etmiye  başladı,  binaların  sağ- 
lamlaşması nisbetinde  tahrip  vasıtaları  kuvvetlendi.  Eskiden 
hakikaten,  deve  dama  konabilseydi  evin  hayrı  kalmazdı.  Ni- 
tekim bu  kabilden  binalara  dair  de  hocanın  bir  fıkrası  vardır: 
Seyahatte  iken  bir  tekkeye  misafir  olmuş.  Fakat  bakmış  ki, 
yattığı  odanın  tavanından  ve  kirişlerin  arasından  korkunç  ça- 
tırtılar işitiliyor.  Hemen  şeyhi  bulmuş: 

—  Efendi,  demiş,  bu  çatı,  galiba  bakımsızlıktan  göçecek... 
Şeyh,  işi  mugalâtaya  vurmuş: 

—  İşittiğin  sesler  tehlil,  teşbih  sesleridir.  Sade  biz  değil,  tek- 
kemiz de  sabaha  kadar  zikirle  meşgul  olur. 

İşte  ben  de  sonunda  sizin  gibi  vecde  gelip  secdeyekapanma- 
smdan  korkuyorum  a! 


Harp  tayyaresi  ve  bombardıman  lâfı  oldukça  hocanın  bu 
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iki  fıkrasını  daima  hatırlarım.  Sürat  bahsi  olurken  de  hocanın 
eşeği  hatırıma  gelir.  Öyle  bir  kanaatim  vardır  ki,  hocaya  ilham, 
nikbinlik,  neş'e,  sinir  rahatlığı  veren,  bu  eşsiz  zekânın  inkişafına 
yardım  eden  hep  o  eşektir,  eşek  adımile  ağır,  sakin  gezişleri  ve 
gezişler  esnasında  huzurlu  düşüncelere  dalabilişleridir. 

Merhumu  küçük  bir  Ford  içinde  dolaşan  Amerikalı  bir  pro- 
testan  rahibi  şekline,  o  hayata,  bizim  asra  sokunuz;  nihayet  ko- 
mik bir  adam  olabilirdi,  her  fıkrasında  bin  hakikat  ve  misilsiz 
bir  kemal  eseri  bulunan  beynelmilel  bir  dâhi  olamazdı.  Eşek 
üstünde,  her  yerden  ve  her  vasıtadan  daha  güzel  düşünüldü- 
ğüne, insan  tiplerinin  daha  iyi  tahlil  edildiğine  ve  gülünç,  ak- 
sak noktalarının  pek  mükemmel  görüldüğüne  bizzat  nefsimde 
uzun  uzun  eşek  gezintilerim  bana  iyice  eserler  ilham  etmişti. 

Tabiîdir  ki,  her  eşeğe  binen  ve  işlerini  eşekle  gören  muhak- 
kak bir  san'atkâr  ve  bir  meşhur  olamaz;  istidat  şarttır.  Fakat 
hepimizin  bildiği  o  meşhur  köylü  zekâsı  ve  mantığı,  o  şehirliyi 
şaşırtan  ve  çoğu  defa  mat  eden  köylü  felsefesi  yok  mu,  işte 
bu,  eşek  sırtında  vakit  geçirmenin  mahsulüdür.  Patika  yollar- 
dan, aheste,  beste,  saatlerce,  yorgunluk  vermiyen  tatlı,  mun- 
tazam bir  sallantı  ile,  uğultusuz,  gürültüsüz,  harharasız  ve  -ne 
boru,  ne  düdük  sesi-  o  telâşsız  gidiş  zihne  bir  teneffüs  yerine 
geçer.  Tefekkür  âlemine  daldığınız  zaman  ^akin  bir  denizde 
yüzüyormuş,  yahut  ılık  bir  banyoda  uyuyormuş  kadar  rahat- 
lık, yıımşaklık  duyarsınız.  Sonra,  belki  de  üzerinde  bulundu- 
ğunuz hayvanın  nikbinlik  ve  epikürist  felsefesinden  de  bir  «se- 
reyan»  hasıl  olur,  düşüncelerinize  tesir  eder. 

Çoğu  hayvanın  düşünen  bir  hali,  vaziyeti  vardır,  malûm... 
Fakat  eşekteki  bu  hal,  insana  her  hayvanmkinden  daha  derin 
ve  filosofane  olduğu  zehabını  verir.  Bir  manda  dahi  geviş  ge- 
tirerek düşünür  görünür,  bir  koyun  ve  bir  keçi  de...  Ama  bize 
öyle  gelir  ki,  manda  ciddî  ve  mühim  bir  şey  düşünemez,  koyun 
da  öyledir,  kafasına  bir  şey  sığdıramaz;  keçi,  olsa  olsa  şeytan- 
lık ve  ziyankârlık  düşünür.  Halbuki  eşek,  düşünüşünde  bir  âlim, 
bir  idealist,  dünyaya  yeni  bir  nizam  vermek  istiyen  bir  filozof 
vekarı,  derinliği,  manzarası  ve  tesiri  göze  çarpar.  İnsan,  âdeta 
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bir  müddet  sonra  eşeği  sarsarak: 

—  Ey,  haydi  bakalım,  epeyce  mesele  hallettin,  söyle  de  ki- 
taba geçirelim! 

Demek  arzusunu  duyar,  hususî  kâtiplik  rolünü  almıya  yel- 
tenir.  Hattâ  daha  ileriye  varacağım:  Ben  kedi,  köpek,  at,  öküz, 
kuş  gibi  yakınımızda  yaşıyan  hayvanların  önünde  hareketlerimi 
idare  etmek,  yapacaklarımdan  çekinmek  lüzumunu  hissetmem, 
lâkin  eşekten  kuşkulanırım.  Sanırım  ki,  maddî  ve  manevî  fal- 
solarımızı gören,  gülen,  acıyan  bir  mahlûktur,  münasebetsiz  bir 
vaziyet  veya  düşünce  beni  hemen  kavrıyarak  içinden: 

—  Hele  şu  kendini  beğenmişe  bak,  hiç  de  yerinde  olmadığı 
halde  bir  kabarıyor,  bir  adamlık  taslıyor  ki.,  demesinden,  gü- 
lünç olmaktan,  acınacak  hale  düşmekten  korkarım.  Değil  yu- 
karıda isimlerini  saydığım  hayvanların,  değme  insanların  bile 
ekseriya  bana  bu  endişeyi  vermediklerini  de  ilâve  edeyim.  Hu- 
lâsa Nasrettin  Hocanın  istidat,  olgunluk  ve  ilhamında  o  mah- 
lûkun tesiri  büyüktür. 

Şimdi  meyvalann  bollaştığı  şu  mevsimde,  her  siyasî  ve  iç- 
timaî hâdise  gibi,  önüme  serilen  yemişler  dahi  bana  hocayı 
ve  hocanın  fıkralarını  yadettiriyor.  İncir  henüz  kemale  ermedi 
ama,  dallarında  olgunlaşmıya  başladı,  gözüm  üzerlerinde... 
Merhumun  incir  hakkında  iki  fıkrası  mevcuttur  ve  birisi  meş- 
hurdur: 

Hani,  Timurlenge  ayva  hediye  götürmek  istemiş  de  karısı  işe 
karışarak  incir  götürmesini  tavsiye  etmiş,  o  da  «kırk  yılda  bir 
kadın  sözü  dinle!»  nasihatine  uyarak  bir  sepet  incirle  zamane 
cihangirinin  huzuruna  girmiş.  Meğerse  Timurlenk,  yahut,  tari- 
he sadakat  etmek  lâzımsa  -zira  hoca  o  devirde  çoktan  göçmüş- 
tü- Selçuk  beyi  bu  meyvayı  hiç  sevmezmiş  ve  anlaşılan  terbiye- 
siz bir  herif  imiş  de,  başlamış  incirleri  birer  birer  sepetten  alıp 
getirenin  kafasına  atmıya...  Öbürü  her  darbe  yiyişinde: 

—  Çok  şükür  Yarabbi ! 

Dermiş.  Nihayet  bu  hamdüsenanm  sebebini  merak  edip  so- 
ran beye  demiş  ki: 

—  Nasıl  şükretmiyeyim,  karının  sözünü  dinlemeyip  de  ay^a 
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getirmiş  olsaydım  şimdi  kafam  bin  parça  olacaktı! 

Fakat  şu  hikâye  daha  lâtiftir  ve  daha  az  işitilmiştir ; 

Zenginlerden  biri  hocayı  davet  edip  yanında  aşçıya  kaymaklı 
incir  tatlısı  emretmiş.  Nihayet  vakit  gelmiş,  sofraya  inilmiş,  ye- 
mekler yenmiş  ve  bitmiş,  incir  tatlısı  görünmemiş.  Hoca  mah- 
zun mahzun  otururken  ev  sahibi  o  zamanki  usule  uyarak  hocaya 
Kur'amkerimden  bir  «hizip»  okumasını  söylemiş.  Hoca  besme- 
leyi çekmiş,  Kur' anda  olduğu  gibi  âyete  «vettini  vezzeytuni» 
diye  başlıyacağma  incir  manasına  gelen  «tin»  kelimesini  haz- 
federek ; 

— ...  Vez  zeytun. 

Diye  başlayınca  zengin  zat  itiraz  etmiş: 

—  Efendi,  demiş,  «vettini»  yi  unuttun  mu? 

—  Onu,  ben  değil  siz  unuttunuz! 

Hocanın  «Ona  değmiş,  buna  değmemiş»  ibareli  karpuz  fık- 
rasını yazmıya  lüzum  yok;  evvelâ  attıklarını  sonra  sıkışınca  tut- 
mak zarureti  itibariîe  hayata  uygun  ve  çok  manalı  ise  de  temiz 
bir  fıkra  değildir.  Üzüm  üstüne  şu  fıkrasını  hatırlıyorum: 

Bir  akşam  kendisine  uzak  memleketlerinden  bir  misafir  gel- 
miş, hoca  bunu  yedirmiş,  içirmiş,  nihayet  tam  yatılacağı  sırada 
misafir,  her  devirde  emsali  görülen  bazı  arsız  şairler  gibi  mat- 
lubunu vezne  sokarak: 

Bizim  iller,  bizim  iller 
Yatarken  de  üzüm  yerler! 

Diye  bir  de  yemiş  ve  gece  kahvaltısı  isteyince,  hoca  derhal 
şu  şekilde  kıt' ayı  ikmal  etmiş  ve  açgözlüyü  susturmuş: 

Bizde  öyle  âdet  yoktur 
Saklarlar  da  kışm  yerler! 

Hocanın  yaz  mevsimine  ve  meyva  bolluğuna  ait  bir  fıkrası  da 
budur:  Ahbaplar  kendisini  yaylâya  davet  etmişler;  hava  serin, 
su  soğuk,  kimsenin  canı  kasabaya  dönmek  istemiyor.  Nihayet 
bir  karar  vermişler,  herkes  üzerine  bir  masraf  alacak,  irfane  ile 
beş,  on  gün  kalacaklar.  Kimi:  «Eti  benim  üzerime»,  kimi:  «Mey- 
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vasi  benim  üzerime...»  diye  birer  şey  deruhte  ettikten  sonra 
susup  duran  hocanm  yüzüne  bakmışlar.  Hoca: 

—  Bu  ziyafeti  terkederek  ayrılırsam  Allahm  laneti  de  benim 
üzerime!  demiş. 

Pazar  günleri  vapurlarda  tıklım  tıklım  ve  kıyılarda  omuz 
omuza  yaz  gezintilerine  çıkmış  olan  ahali,  yelkenleri  fora,  ya- 
hut makineleri  fayrap  ederek  denizi  yara  yara  giden  hususî  kot- 
ralara ve  motörlere  öyle  bir  bakıyor  ki,  bana  Nasreddin  Hoca- 
nın deminki  fıkrasını  hatırlatıyor.  Sanki  o  talihli  adamların  ara- 
sında ve  ziyafet  sofrasının  başındadırlar  ve  şöyle  söylüyorlar: 

—  Şu  rahatı  ve  şu  bolluğu  terkederek  aranızdan  ayrılırsam, 
Allahm  laneti  de  benim  üzerime! 


Cemaziyelevvelini  Bilirim 


Turhan  Tan  gibi  eski  edebiyatımızı,  tarihimizi  ve  tarihe  mal 
olmuş  meşhur  sözleri,  fıkra  ve  hikâyeleri  bilenler  gittikçe  aza- 
lıyor. Bu  vadide  bilgi  sahibi  olan  Ahmet  Rasim,  Abdürrahman 
Şeref,  hususiyle  Balıkhane  Nazırı  Ali  Beyleri  çoktan  kaybettik; 
kıyıda,  köşede  belki  birkaç  kişi  kalmıştır;  fakat  onların  da  bir 
ayağı  çukurda  olsa  gerektir.  Her  tabut  ile  dilimizin  zenginliğin- 
den bir  kısmını  daha  gömmekteyiz. 

Folklor  bakımından  zararımız  büyüktür.  Yenilerin  ve  bizler 
gibi  yarı  eskilerin,  esasını  bilmeden  kullandığımız  birtakım  ta- 
birler, maruf  tabirince  «mebni  alelhikâye»  1er,  yani  bir  vak'a, 
âdet,  anane  üzerine  meşhurlaşıp  dilde  mekân  tutmuş  sözler  var- 
dır ki  onların  aslını  faslını,  nenin  nesi  olduğunu  ve  ne  demiye 
geldiğini  bütün  teferruatiyle  ancak,  ahirete  yolcu  ettiğimiz  bu 
seçme  eski  zaman  adamları  veya  meraklıları  bilirlerdi.  Hem 
bilirler,  hem  de  kısaca,  zarifçe,  derli  toplu,  yerinde  ve  tadıyla 
anlatmak  marifetini  gösterirlerdi.  Lâyıkı  veçhile  fıkra  anlatmak 
bir  san'attir,  az  kişiye  müyesserdir;  yazması  ise  daha  zor  ve 
daha  nadir  kabiliyetlerdendir. 

Meselâ  «Çevir  kaz  yanmasın»  deriz;  elbette  bunun  bir  hikâ- 
yesi vardır.  Yine  «Ne  halteder  ağanın  beygiri»,  «Çıkar  baklayı 
ağzından»,  «Akıllısı  değirmende  kaldı»,  «Pilâvdan  dönenin 
kaşığı  kırılsın»,  «Bulmuş  sahibi  ölmüş  eşeği»,  «Kurdun  kuyru- 
ğunu koparma»,  «Gözünden  sürmeyi  çalar»  gibi  lâkırdı  garni- 
türü olarak  kullandığımız  ve  kullanmakta  devam  edeceğimiz 
meşhur  sözler  hep  aslı  olan  veya  hoşsohbet  adamlar  tarafından 
tertip  edilen  bir  vak'a  ve  fıkradan  alınmadır;  dil  pelesenki  ol- 
muştur. Hattâ,  işte  şu  «Dil  pelesenki»  tabiri  bile  izaha  muhtaçtır. 

«Ye  kürküm  ye»,  «Kavga  bizim  yorganın  üstüne  imiş»,  «İpe 
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un  sermek»  gibi  Nasreddin  Hocaya  atfedilen  birçok  sözlerin 
hikâyeleri  pek  meşhur  oldukları  ve  tekrarmdan  vazgeçilemiye- 
ceği  için  daha  asırlarca,  kıyamete  kadar  bile  zıyaa  uğramıyacak. 
Amma,  öbürleri,  şimdiden,  yarıdan  fazla  unutulmuştur;  belli 
başlı  bir  kitaba  girmediği,  bir  heyet  veya  salâhiyet  sahibi  bir 
zat  tarafından  derlenmediği  için  de  unutulmıya  mahkûm  edil- 
miştir. 

Hattâ  değil  böyle  hikâyelere  dayanan  sözler,  «Altı  kaval, 
üstü  şişhane»,  «Düttürü  Leylâ»,  «Tırhallı,  hep  bir  halli»,  «İpi- 
pullah, sivri  külâh»,  «Al  eline,  vur  duvara»,  «Pestenkerani», 
«Vurdum  duymaz,  kel  ayvaz»  gibi  tabirlerin  de  esaslarını  tet- 
kik lâzımdır.  Bunlar  ne  «Matiz  etmek»  kabilinden  külhanbeyi 
tabiridir,  ne  «Arpacı  kumrusu  gibi  düşünüyor»  cinsinden  bir 
halk  teşbihidir,  ne  de  «Taş  yerinde  ağırdır»  nev'inden  bir  atalar 
sözüdür.  Aslı  tarihin  bir  faslına,  vak'asma,  bir  eski  âdete,  hayat 
tarzına,  şöhret  yapmış  bir  şahsa  ait  hikâyelerin  dilde  kalmış  bir 
kırpmtısıdır.  Daha  doğrusu  çökmüş  lisan  mabedinden  ortada 
kalmış  bir  sütun  başlığı,  bir  antikadır. 

Bu  gidişle  dile  pek  yeni  geçmiş  tabirlerin  hikâye  ve  şahısla- 
rını bile  hatırda  tutabileceğimizden  şüpheliyim.  Belki  bir  nesil 
sonra  «Derdini  Marko  Paşaya  anlat»,  «Ben  şahımı  bu  kadar 
severim»  sözlerinin  de  asılları  ve  bu  sözleri  meşhur  eden  şahsi- 
yetlerin hüviyetleri  unutulacak.  Geçen  gün,  orta  yaşlı  münevver 
bir  zat,  söz  arası,  esasını  bilmeden  «Kabahat  kimde?  Pavlina- 
dal»  tabirini  kullanınca  gözümün  önüne  eski  Şehzadebaşmda 
Kel  Hasanın  tiyatrosu  ve  orada  komik  düetolar  söyliyen  bir 
karıkoca  artist,  Todori  ile  Amalia  geldi.  Galiba,  oynadıkları 
bir  tuhaf  kanto  arasında,  birdenbire  mızıka  susar,  bunlar  da 
sahnenin  önüne  kadar  gelirler  ve  seyircilere  uzanıp  Rum  şive- 
siyle : 

—  E  kabahat  kimde? 

Diye  sorarlardı.  Kemancı,  yerinden  şu  cevabı  fırlatırdı: 

—  Pavlinada! 

îşte,  aklımda  doğru  kaldıysa  bu  tabir  o  kantodan  doğmuş, 
kabahati  meçhul  bir  şahsa  yükletip  işin  içinden  sıyrılmak  felse- 
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fesi  halkın  hoşuna  gittiği  için  de  dilimize  intikal  etmişti. 

Baklayı  ağzından  çıkarmak  sözüne  ait  hikâyeyi  de  şöyle  öğ- 
renmiştim : 

Vaktiyle  bir  şeyh  ve  Derviş  Mehmet  adında  bir  küfürbaz 
müridi  varmış.  Şeyh  Hadisten,  âyetten,  cennetten,  cehennemden 
bahseder,  bin  nasihatte,  ihtarda  bulunur,  yine  dervişi  fena  hu- 
yundan vazgeçiremezmiş.  Düşünmüş,  taşınmış,  bir  başka  usul 
keşfetmiş,  müridine  bir  bakla  vermiş.  «Bunu  dilinin  üstüne  koy, 
çıkarmadan  sakın  ağzını  açma!.,  demiş.  Bir  gün,  yağmurlu  bir 
havada,  şeyh  önde,  derviş  arkasında,  bir  evin  önünden  geçer- 
lerken tık  tık  cam  vurulmuş,  bir  kadın  sesi: 

—  Aman  şeyh  efendiler,  biraz  durur  musunuz? 

Zahir  hastaya  nefes  ettirecekler,  yahut  başka  bir  mühim  ih- 
tiyaçları var  zanniyle  durmuşlar.  Beş  dakika  geçmiş,  on  dcikika 
olmuş,  sırsıklam  bekleşiyorlar,  haber  yok.  Şeyh  dayanamamış, 
kapıyı  vurmuş,  sormuş;  içerden  demişler  ki: 

—  Kuluçka  yatıracaktık,  bir  kavukluya  bakarak  yumurtaları 
koyarsanız  civcivler  tepeli  çıkar  demişlerdi  de  onun  için  sizi 
durdurduk! 

Bunu  işitince  şeyh,  müridine  dönmüş: 

—  Ne  bekliyorsun  Derviş  Mehmet,  demiş,  baklayı  ağzından 
çıkarsana ! 

Yine  bildiklerimden  ve  hoş  bulduklarımdan  bir  fıkra  da  kur- 
dun kuyruğuna  dair  olanıdır:  iki  arkadaş  kurt  avına  çıkmışlar; 
dağ,  tepe,  birçok  dolaşıp  arandıktan  sonra,  nihayet  bakmışlar 
bir  kurt  ini,  içinde  de  kurt  yavruları...  İki  avcıdan  birisi  ine  so- 
kulmuş, yavruları  yakalamakla  meşgulken  dişi  kurt  yetişmiş, 
hemen  ine  atılmış.  Öbür  avcı  ne  yapsın?  Derhal  kurdun  kuyru- 
ğundan yakalamış,  o  çeker,  beriki  bırakmaz,  toz,  duman,  in 
ağzında  kıyamet  koparmış,  içerideki  avcı  meselenin  farkında 
değil : 

—  Yahu,  diye  bağırırmış,  ne  toz  edip  duruyorsun? 
Diğeri  şu  cevabı  vermiş: 

—  Kurdun  kuyruğu  koparsa  sen  o  zaman  tozu,  dumanı  gö- 


SAKIN    ALDANMA,    İNANMA,  KANMAI 


107 


rürsün ! 

Bir  eserde  gözüme  iliştiğine  göre  «Gözünden  sürmeyi  çal- 
mak» sözü  hiç  de,  çoğumuzun  sandığı  gibi  çehredeki  malûm 
görme  uzvuna  ve  süs  olsun  diye  etrafına  çekilen  boyalı  toza  ait 
değilmiş.  Vaktiyle  bahriye  inşaatı  için  Haliçteki  tersaneye  Ana- 
doludan  uzun  ağaçlar,  serenler  getirilir,  deniz  kenarında  hususî 
ambarlara  istif  edilirmiş.  Bu  serenlere  «sürme»  ve  o  ambarlara 
da  «göz»  denilirmiş.  Bazı  açıkgöz,  cesaretli  delikanlılar,  gece- 
leri karşı  sahilden  bir  kayıkla  gelirler,  gözleri  açarlar,  sürme- 
leri çekerler  ve  çalabildikleri  ağaçları  kayıklarının  ardına  bağlı- 
yarak, usulcacık,  su  üzerinde  sürüp  götürür,  satar,  bu  san* atla 
geçinirlermiş.  Silâhlı  gözcülerin  gözü  önünde  yapılan  şu  hırsız- 
lık, pek  tehlikeli  ve  ustaca  bir  iş  olduğundan  hakkiyle  şöhret 
kazanmış  ve  tahta  inşaat  modası  geçmesine  rağmen  lisanımıza 
demir  atıp  kalmıştır.  Filvaki  bildiğimiz  gözden  süs  sürmeyi  de 
çalmak  bir  maharet  addedilebilirse  de  çalman  mal  bir  mangır 
bile  etmiyeceği  için  bu,  zahmete  değer  kârlı  bir  iş  addolunmaz. 
Olsa  olsa  size  yüz  vermiyen  maşukanın  gözünden  sürmesini  ça- 
larak kendi  gözünüze  çekmek  suretiyle  mecnun  âşıklara  yakı- 
şır bir  teselli  noktası  bulursunuz.  Hoş,  şimdi,  ne  tersane  gözle- 
rinde ağaçtan,  ne  de  mahbube  gözlerinde  tozdan  sürme  kaldı! 
Bugün,  sahtelerine  telmihan  «Gözünden  kirpiklerini  çalar»  de- 
mek icap  eder... 

Nasreddin  Hocanın  «Buldunuz  sahibi  ölmüş  eşeği»  sözüne 
taallûku  olan  fıkra  da  pek  meşhur  olmadığından  anlatmıya  de- 
ğer sanırım: 

Bir  gün  Hoca  dağda  odun  keserken  dermanı  kalmıyacak  de- 
recede yorulmuş,  bir  ağacın  dibine  çömelmiş;  terli  imiş,  rüzgâr 
da  esiyormuş;  bakmış  ki  vücudü  buz  kesmiş,  gözleri  kararıyor, 
öldüm  zanniyle  kendisini  yere,  hareketsiz  bırakıvermiş.  O  es- 
nada kurtlar  eşeğine  musallat  olup  yemiye  başlamışlar.  Biçare 
Hoca,  bir  aralık  güçlükle  başını  kaldırabilip : 

—  İyi  buldunuz  sahibi  ölmüş  eşeği! 

Demiş...  Hocanın  bu  gibi  pek  manidar  fıkralarını  Trablus 
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ve  Balkan  muharebeleri  esnasında  Osmanlı  saltanatı  ricalinin, 
gözleri  önünde  parçalanan  memleketler  karşısındaki  ölmüş  hal- 
lerine benzettiğim  olurdu.  Zaten  o  fıkraların  çoğu,  kötü  idare- 
leri aniatmıya,  hatalarını  zarafetle  yüze  vurmıya  pek  yarardı. 

ipe  un  sermek  lâkırdısı  da  yine  Hocanın  bir  fıkrasından  alın- 
mıştır: Komşusu  urgan  istemiş;  Hoca  içeri  girip  çıkarak  «İp  boş 
değil,  kadınlar  üstüne  un  sermişler!»  demiş;  komşu:  Efendi,  bu 
nasıl  iştir?  Hiç  ipe  un  serilir  mi?»  dij^e  itiraz  edince  Hoca  de- 
miş ki: 

—  Vermiye  gönül  olmazsa  ipe  un  da  serilir! 

Bazı  insanlar  hakkında  «yularsız  yürütürüm,  parmağımla  yü- 
rütürüm» tabirleri  kullanılır;  bunun  da  hikâyesini  anlatırlar: 

Elinde  bir  sürü  yularla  şeytan  yolda  giderken  karşısına  bir 
adam  çıkmış  ve  şeytana  yularları  ne  yapacağını  sormuş. 

—  Her  insanın  bir  yuları  vardır,  boyunlarına  takar,  istediğim 
tarafa  çeker,  götürürüm! 

Adamcağız  merak  etmiş: 

—  Hani  öyle  ise  benimki? 

—  Senin  gibileri  için  yulara  ne  hacet?  Nereye  istesem  par- 
mağımla yürütürüm! 

Görüyorsunuz  ki  bu  gibi  meşhur  tabirlere  münasebeti  olan 
fıkraların  derlendiği  bir  kitap,  yalnız  âlimcesine  değil,  zarif  bir 
üslûpla  da  yazılması  şartiyle  hem  folklor,  hem  yeni  edebiyat 
itibariyle  zevk  verici  mühim  bir  kazanç  teşkil  edecektir. 

Siz  «Ben  onun  cemaziyelevvelini  bilirim»  sözüne,  hikâyesini 
işitmedinizse  bir  mana  verebilir  misiniz?  Arabî  aylardan  ne- 
den muharrem,  recep,  zilkade  veya  rebiülâhır  değil  de  ısrar  edi- 
lerek cemaziyelevvel  seçilmiş?  Hem  bir  adamın  ahlâkı,  serveti, 
cehaleti,  münasebetsizliği,  içyüzü,  herşeyi  bilinebilir,  bunu  an- 
lıyorum; fakat  cemaziyel evveli  de  ne  oluyor  ve  ne  demektir? 
Bu,  yıllardanberi  merakımı  mucip  olur,  dururdu.  Nihayet,  dün- 
yanın her  memleketinde,  her  devrinde  rasgelinen  bir  işküzar  ve 
ahlâksız  tipin  tasvirini  yapan  şu  aşağıdaki  fıkrayı  öğrenince  işin 
hikmetini  anladım  ve  Türk  halk  hikâyeciliği  dehâsının  bir  nü- 


SAKIN    ALDANMA,    İNANMA,  KANMA! 


109 


munesiyle  daha  karşılaşmış  olduğuna  sevindim: 

Vaktiyle  hükümet  dairelerinin  birinde  küçük  bir  evrak  me- 
muru varmış;  adamcağız,  o  zamanın  usulünce  üzerlerinde  Ara- 
bi ayların  isimleri  yazılı  bir  sürü  kocaman  torbaya,  sabahtan 
akşama  kadar  resmî  kâğıtları  doldurmakla  ömür  tüketirmiş.  Bir 
gün,  dairenin  müdürü  çarşı  hamamına  gitmiş;  bakmış  ki  karşı- 
sında bu  kâtip  efendi  de  soyunuyor  ve  işin  acayibi  iç  donunun 
üzerinde  gayet  iri  bir  hat  ile  «cemaziyelevvel»  yazılı!  Devlet 
torbalarını  usulcacık  aşırıp  alt  kısmına  çamaşır  diye  kullandığını 
anladığı  bu  memur  az  zamanda,  nasılsa,  parlayıvermiş,  büyük 
mesnetlere  geçmiş,  para  ve  itibar  kazanmış;  azametinden  yanı- 
na yanaşılamazmış.  Vazifesinde  mıhlanıp  kalan  müdür  bu  hale 
şaşar,  sırrı  meydana  vermekten  korkar,  fakat  içinde  saklamıya 
da  razı  olamaz,  eski  torba  çamaşırlı  yeni  talihli,  burnu  Kafda- 
ğmda,  kabara  kabara  giderken,  başını  sallar,  arkasından  şöyle 
söylenirmiş; 

—  Ben  onun  cemaziyelevvelini  bilirim! 

Hoş,  bilmişsin  kaç  para  eder?  O  da  başka  bir  mesele! 


Bazı  Hoşça  Fıkralar 


Herkesçe  maruf  Nasreddin  Hoca  fıkralariyle  sıkıla  sıkıla  posa 
halini  almış  çok  «hayîde»  yani,  ağızdan  ağza  dolaşarak  müp- 
tezel  olmuş  tuhafça  hikâye  ve  sözlerden  gazeteler  bizi,  son  se- 
nelerde epeyce  usandırdılar.  Böyle  gider,  yazılar  hep  bildikle- 
rimizi, söylene  söylene  artık  gülümsetmek  ve  düşündürmek  has- 
sasını kaybetmişleri  tekrarlamakta  devam  ederse  dilimizin  hikâ- 
ye ve  fıkra  zenginliği  fakrüzaruret  manzarası  alacak,  yeni  ne- 
sillerin elinde  Türk  folklorunun,  gıdalı  taneleri  değil,  kupkuru, 
yavan  ve  çıplak  koçanı  kalacak! 

Meselâ  acemice  yapılan  ve  acemi  eline  düşen  işler  hakkında 
bazı  hoş  fıkralar  vardır  ki,  gitgide  unutulmıya  başladı.  İşte 
misali : 

Bir  papaz  çömezi,  nasılsa  yolunu  bulmuş,  kendisini  bir  köye 
papaz  tayin  ettirmiş.  Fakat  ömrübillâh  vaftiz  nedir  görmemiş, 
öğrenmemiş,  yapmamış  imiş.  Talihsizliğe  bakın  ki,  köye  vardı- 
ğının haftasında  önüne,  vaftiz  edilmek  üzere  yeni  doğmuş  bir 
sürü  çocuk  dizmişler.  Yeni  papaz  eline  bunlardan  birisini  almış, 
evirmiş,  çevirmiş,  nihayet  sıcak  suya  başaşağı  daldırıvermiş. 
Çıkarmış  ki,  yavrucak  haşlanıp  boğulmuş...  Hiç  istifini  bozma- 
mış, çocuğu  anasına  uzatmış: 

—  Bunun  işi  bitti,  demiş,  bir  başkasını  verin! 

Papaza  ait  hikâyelerden  bir  tanesi  de  göz  görmeyince  uzak- 
tan nasihat  vermenin  kolay  olduğunu  pek  vuzuhla  anlatır: 

Yeni  evlenmiş  bir  genç  kadın  köyün  papazına  başvurmuş  ve 
kocasının  kendisine  fazla  düşkünlüğünden,  gösterdiği  muhab- 
bet çokluğundan  şikâyette  bulunmuş.  Papaz  da  herifi  çağırmış, 
imsak,  perhiz  tavsiyeleri  vermiş;  adamcağız  da  bu  tavsiyelere 
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riayet  etmiye  çalışacağı  vadiyle  çıkıp  gitmiş.  Fakat  delikanlı  er- 
tesi günü,  seher  vakti,  papazı  yakalayıp  acele  evine  götürmüş; 
mevsim  yaz  imiş,  yeni  gelin  bahçede,  bir  yeşil  çardak  altında, 
üstünden  yorganı  atmış,  saçlar  darmadağınık,  göğüs  bağır  mey- 
danda uyuyormuş. 

Papaz  manzaraya  şöyle  bir  müddet  bakmış,  bakmış  da  koca- 
ya dönmüş: 

—  Karının  yanına  girecek  misin,  demiş,  yoksa  ben  gire- 
yim mi? 

Birkaç  gün  içinde  bir  san' ati  öğrendim,  usta  oldum  sanan, 
ayrıca  da  bu  san'at  hakkında  hocalık  taslıyan  gençler  -bilhassa 
edebiyat  âleminde-  pek  çoktur.  Bu  «hem  kel,  hem  fodul»  dedi- 
ğimiz karakteri  zarafetle  tebarüz  ettiren  bir  fıkra  hatırıma  geldi: 

Kadının  biri  oğlunu  kebeci  çıraklığına  vermiş;  oğlan  hem  pek 
haşarı,  hem  de  ukalâ  dümbeleği  imiş;  bir  hafta  geçmemiş,  evine 
dönmüş.  Anası  sormuş: 

—  Neye  geldin? 

—  Zenaati  öğrendim  de  ondan  geldim. 

Usta  dükkânda  meraka  düşmüş,  kadını  bulmuş: 

—  Yahu,  demiş,  senin  çocuk  artık  gelmez  oldu! 

—  Gelip  de  ne  yapsın,  artık  zenaati  öğrendi. 

—  Allah  Alla,  nasıl  öğrenmiş  bakalım,  anlatsana! 

—  Direğe  yünü  sararsın,  tekme  ile  yuvarlarsın,  olur  bir  kebe... 
Usta  gülmüş: 

—  Hay  piç  kurusu  hay,  demiş,  kendisi  öğrendikten  başka 
anasma  da  öğretmiş! 

Havva  cinsinin  aceleci,  ayni  zamanda  cehil  içinde  yarım  ya- 
malak malûmat  satmıya  meraklı  olduğuna  dair  de  bir  hikâye 
söylenir: 

Başka  bir  kadın  da  ölen  kocasının  cenazesi  başında,  âdet  ol- 
duğu üzere,  hafıza  (Yâsin)  sûresini  okutturuyormuş ;  fakat  her 
durak  yerinde  bir,  Allahm  kelâmını  keser: 

—  Hocaefendi,  dermiş,  bu  sûrede  bîr  «türceûn»  vardı,  oku- 
madın I 
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Hafız  cevap  vermez,  tahammülü  tükenmekle  beraber  sırasını 
beklermiş.  Nihayet  sûrenin  sonu  ve  (türceûn)  un  yeri  gelmiş. 
Hoca  Kur' ana  devamla  ve  türkçe  cevabını  arapçaya  karıştırarak 
usul  ve  tecvit  ile  şöyle  okumuş: 

—  «Acele  etme  be  hatun!  İşte  geldi  türceûn!» 

Yine  içinde  tecvit  ile  okunması  lâzımgelen  bir  cümleyi  muh- 
tevi diğer  fıkra  da  şudur: 

Bir  köylü  çocuğu  medrese  tahsili  yapmak  için  şehre  gitmiş  ve 
sıla  maksadiyle  köyüne  döndüğü  zaman  artık  türkçesini  küçük 
görüp  hep  arapça  kelimelerle  ve  tecvit  ahengiyle  konuşmıya 
başlamış.  Bir  gün  oturduğu  odaya  bir  köpeğin  girip  kenarda 
duran  hamuru  yutmıya  koyulduğunu  görünce  -yerinden  kalk- 
mayı softalık  azametine  yediremiyerek-  anasına  uzaktan  birkaç 
kere  seslenmiş: 

—  Ya  Ummî  vahit  kelp  dahilen  derunen  eklerleyor  ham- 
mûri  î 

Anası  sanmış  ki,  oğlu  ders  okuyor...  O  perde  perde  yükseltip 
seslendikçe  kadıncağız  da  içinden  şöyle  söylenirmiş: 

—  Rabbim  kem  gözden  esirgesin,  hele  bakın  gürül  gürül  ne 
de  güzel  okuyor! 

Kıyafette  bir  mehabet  olduğu,  kıyafete  aldanılabileceği,  lâ- 
kin kısa  bir  imtihana  tabi  tutulunca  foyanın  meydana  çıkacağı 
hakkında  bir  fıkra: 

Vaktiyle  irfan  meraklısı,  bir  zatın  konağı  edebî,  ilmî,  siyasî 
mübahaselere  merkez  imiş.  Fikir  erbabı  orada  toplanıp  soh- 
betler eder,  hem  yer,  içer,  hem  hoşça  vakit  geçirirlermiş.  Bir 
gün  meclise,  başında  kocaman  kavuk,  belinde  divit,  koynunda 
kitap,  kerli  felli  bir  yabancı  girmiş.  Kılığına  kıyafetine,  gösteri- 
şine ve  kendisini  satışına  bakarak  baş  köşede  yer  göstermişler, 
izaz  ve  ikramda  bulunmuşlar.  Mecliste,  bermutat,  dinî,  edebî 
mübahaseler  olmuş.  Yeni  misafir  dinler,  ağzını  açmazmış.  Niha- 
yet ev  sahibi  sormuş: 

—  Zatı  fâzılâneleri  bir  şey  buyurmuyorsunuz  7 

Yabancı  adam  cahil,  fakat  zeki  imiş;  şekline  bakarak  kendi- 
sinden ilim  ve  irfan  beklenildiği  halde  zahirî  mehabetinin  altın- 
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da  «ecvaf»  bir  cer  mollasmdlan  başka  bir  şey  saklı  bulunamadı- 
ğını kısaca  anlatmak  için  kavuğunu,  divitini  kitabını  işaretle  de- 
miş ki: 

—  Mehâbe  ya  Seydî,  benimkiler  mehâbe! 

Bu  «Mehâbe,  ya  Seydî»  sözü,  bir  zamanlar,  o  kabil  dolgun 
kıyafetli,  fakat  boş  kafalı  adamlardan  bahsedilirken  kullanılan 
bir  tabir  idi;  unutulmıya  yüz  tuttu. 

Hayatta  iken  hiçbir  meziyet  ve  fazilet  göstermemiş  olanlara 
bile  «kör  ölür,  badem  gözlü  olur,  kel  ölür,  sırma  saçlı»  fehva- 
sınca vefatından  sonra  muhakkak  bir  marifet  atfedilmesi  üstüne 
de  bir  fıkra  uydurulmuştur: 

Agop  ağa  isminde  birisi  ölmüş.  O  memlekette  ölünün  değer- 
liliğinden bahisle  cenazesi  arkasından  ağlamak  adetmiş,  amma 
Agop  ağanın  hiç  kimse  bir  meziyetini,  marifetini  hatırlıyamıyor- 
muş.  Cömert,  güzel,  cesaretli,  bilgiç,  işgüzar,  iyi  yürekli,  hulâsa 
bir  şeycik  değilmi.  Karısına  sormuşlar: 

—  Ne  diye  ağlıyalım? 

Kadın  da  düşünmüş,  taşınmış,  kocasının  tek  fazileti,  meziye- 
ti, marifeti  yok  ki,  söylesin...  Birden  hatırına  gelmiş,  lisanının 
hususî  şivesiyle  demiş  ki: 

—  Eve  döndiyse  merdivenleri  dörder  dörder  atlaridi! 

—  Ah,  Agop  ağa!  Vah,  Agop  ağa!  Merdivenleri  dörder  dör- 
der atlıyan  Agop  ağa!! 

Bugünkü  ve  herzamanki  cihangir  siyasetine  kurban  giden  dev- 
letlerin perişan  haline  uygun  bir  kısa  fıkrayı  da  unutmıyalım: 

Köylünün  eşeğini  kurt  parçalamış.  Adamcağız  kurdun  arka- 
sından şöyle  söylenirmiş: 

—  Bir  gün  sen  de  öleceksin  amma  neyliyeyim  ki,  ben  yaya 
kaldım! 

Gerek  politika,  gerek  ahlâk  bakımından,  zaten  ziyankârlığa 
müsait  bulunanlara  küçük  bir  yol  gösterme  ve  akıl  üğretmenin 
büyük  bir  felâkete  sebep  olacağına  dair  şu  keçi  hikâyesi,  yerli 
ve  ecnebi  düşman  propagandasının   başlangıçta  ehemmiyetsiz 
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gibi  görünen  tesir  ve  neticesini  de  meydana  koymak  itibariyle 
pek  değerlidir: 

Bir  fakir  köylünün  azgın  bir  keçisi  varmış;  kasabaya  giderken 
hayvanı  sağlam  bir  kazığa  bağlıyarak  kulübesinin  içinde  bıra- 
kırmış.  Bir  gün  dönmüş  ki,  keçi  kazığı  sökmüş,  odada  ne  varsa 
kırmış,  yemiş  içmiş,  dökmüş,  dağıtmış,  hulâsa  yangın  yerine 
çevirmiş.  Köylü  bu  manzara  karşısında: 

—  Hay  şeytan  hay,  bak  ne  yapmış? 

Diyecek  olmuş;  şeytan  hemen  köşeden  görünmüş: 
- — Vallahi,  demiş,  ben  keçiye   ne  yapacağını  öğretmedim; 
yalnız  kazığını  gevşettim!. 

Bütün  bu  hikâyeler  aşağı  yukarı  malûm  olmakla  beraber  her- 
halde çokça  zikredilenlerden  değildir;  bilenlere  hatırlatmak  yi- 
ne faydalı  sayılabilir.  Son  olarak,  şimdi  size  herzaman  tekrar- 
layıp da  çoğumuzun  aslını  bilmediğimiz  meşhur  «Öp  babanın 
elini!»  fıkrasını  nakledeceğim: 

Eskiden  -bugünkünden  başka  şekilde  bir  kul  alım  satımı  hü- 
küm sürdüğü  sırada,  zevkine  düşkün  yaşlı  bir  zat,  ikide  bir,  esir 
pazarına  gider,  en  seçme  güzelireden  bir  tanesini  alıp  berabe- 
rinde eve  döner  ve  akşam  işinden  avdet  eden  genç  oğlunu  işa- 
ret ederek  taze  halayığa: 

—  Öp  kardeşinin  elini! 

Dermiş.  Zavallı  genç  karşısına  dizilen  bu  sayısı  tükenmez 
nazenin  kardeşlere,  yetişemeden  kardeş  oluverdikleri  için  sataş- 
mıya  cesaret  edemezmiş.  Bir  gün  efendi  baba,  yeni  satın  aldığı 
halayığı,  nasılsa,  kendinden  evvel  pazardan  eve  yollamış.  Genç, 
hüsnü  tesadüf,  evde  bulunuyormuş,  fırsatı  kaçırmamış  ve  biraz 
sonra  kapı  çalınıp  da  aksakallı  peder,  çehresinde  neş'e  ziyafete 
hazır,  içeri  girince  hemen  halayığı  öne  sürmüş  ve  ona  şu  emri 
vermiş: 

—  Öp  babanın  elini ! 


Salnamei  Devleti  Osmaniye 


«Müfİis  bezirgan  eski  defterleri  yoklar»  fehvasınca  makale 
zemini  bulmak  için,  evvelceden  evin  bir  tarafma  kaldırılmış  olan 
kitap  yığınlarını  karıştırırken  gözüme  kırmızı  astar  kaplı  iri  bir 
cilt  ilişti.  Üzerinde  kaba  yaldızla  basılmış  bir  Osmani  arması 
vardı...  Bu  armayı  bilmem  hatırlıyan  kaldı  mı? 

Hani  piştovlar,  kılıçlar,  süngüler,  kargılar,  mızraklar  ve  bun- 
lara mümasil  silâh  kabza  ve  başlariyle  çevrelenmiş  ve  tura,  ki- 
tap, terazi,  güneş,  iki  sancak  ve  beş  tane  nişan  nev  inden  bir 
sürü  resimler,  şekiller,  temsiller,  şıngıllar  ve  çıngıllarla  süslen- 
miş, fazla  yüklü,  maamafih  tenasüplü  eski  armamız...  Armanın 
altında  yine  yaldızdan  bir  yazı:  (Salnamei  Devleti  Aliyyei  Os- 
maniye), bir  de  tarih:  1323. 

Bu  tarihin  Kamerî  oluşuna  göre  35  yıllık  bir  vesika...  Bilmi- 
yenlere  söylemek  lâzım:  Salnameyi,  Meşrutiyetin  ilânından  ev- 
vel, hükümet  her  sene  muntazaman  bastırır  ve  maaşı  bin  kuru- 
şu bulmuşlardan  itibaren  her  memura,  bir  mecidiye  mukabilin- 
de zoraki  dağıtırdı,  içinde  neler  vardı?  Bir  takvim,  eski  padi- 
şahların isimleri  ve  kısacık  hal  tercümeleri,  rütbeler,  resmî  el- 
kap,  nişan  tarifleri,  kanunu  esası  sureti  ve  bunların  arkasından 
«Eshabı  meratip» :  İşte  mabeyin  erkânı,  nezaretler,  vilâyetler 
memurları,  ecnebi  sefirler,  yabancı  devlet  hükümdar  reisleri... 
isim,  isim,  isim  ! 

O  zaman  hayatta  ve  ikbalde  bulunan  bu  binlerce  adamdan 
kaçı  kaldı?  Kaç  tanesini  inkılâplar  yerinden  attı,  yahut  daha 
yükseklere  çıkardı?  Kaçı  sessizce  söndü,  kaçma  yeni  roller  oy- 
namak müyesser  oldu?  Adları  bile  anılmıyanlar,  sonradan  ne 
isimler  yaptılar?  Şöhretler  nasıl  eridi,  hiç  sanılanlar  ne  şöhret- 
lere erişti? 


116 


SAKIN    ALDANMA,    İNANMA,  KANMAI 


Sayfaları  çeviriyorum:  Meratip  eshabmm  başında  birinci  ola- 
rak vezirlerle  müşirler  geliyor.  Bunlar  99  kişidir...  Fakat  ara- 
larında iki  tane  de  hükümdar  var:  Mısır  Hidivi  ile  «Bulgaristan 
Prensi  ve  Rumelii  Şarkî  Valisi  Ferdinand!»  Hepimiz  biliyoruz 
ki,  o  hidiv,  kral  olamamıştır;  öteki  ise  krallığa  yol  bulmuş,  lâ- 
kin umumî  Harp  sonunda  memleketini  terke  mecbur  olarak 
menfa  yolunu  boylamıştır. 

Geriye  kalan  97  rütbeliden  ikisi  istibdat  devrinden  Meşruti- 
yete yine  sadrazam  sıf atiyle  intikal  ediyor:  Kâmil  ve  Sait  Paşa- 
lar, istibdadın  birkaç  veziri  ve  müşiri  sonradan,  hürriyet  zama- 
nı sadrazamlığa  çıkıyorlar:  Rumeli  Umumî  Müfettişi  Hüseyin 
Hilmi  Paşa,  Gazi  Etem  ve  Gazi  Ahmet  Muhtar  Paşalar,  Harici- 
ye Nazırı  Tevfik  Paşa,  Yemen  Kumandanı  Rıza  Paşa,  Salna- 
mede sadece  damat  sıf  atiyle  anılan  Ferit  Paşa  gibi...  Şeyhülis- 
lâm Cemalettin  Efendiyi  yeni  devirde  de  bir  aralık  tekrar  ayni 
mevkide  buluyoruz.  Maliye  Nazırı  Ziya  Paşayı  da  keza... 

Yine  vezirler  ve  müşirlerden  istibdatta  nazır  değil  iken  1 0 
temmuzu  müteakip,  muhtelif  senelerde  bu  mevkie  yükselenler 
çoktur.  Trabîusgarp  kumandanı  Recep  Paşa  Erkânıharbiye  Reis 
Vekili  Rüştü  Paşa,  3  1  martta  Adliye  Nazırı  iken  maktul  düşen 
o  zamanki  Erzurum  Valisi  Nâzım  Paşa,  Babıâli  vakıasında  öl- 
dürülen Harbiye  Nazırı  diğer  Nâzım  Paşa,  Bursa  Valisi  Reşit 
Mümtaz,  damat  Arif  ve  Hikmet,  operatör  Cemil  Paşalar  gibi... 

Maamafih  ayni  derecedeki  paşalardan  birçoğu  hürriyetin  ilâ- 
nından sonra  Ege  adalarına  sürülmüşlerdir:  Dahiliye  Nazırı 
Memduh,  Bahriye  Nazırı  Hasan  Rami,  Başkâtip  Tahsin  Paşalar 
gibi...  Bazı  nazırlar  Meşrutiyet  devrinde  kendilerini  büsbütün 
unutturmuşlar,  konaklarında  veya  köşklerinde  gürültüsüzce  sö- 
nüvermişlerdir:  Nafia  Nazırı  Zihni  Paşa,  Maliye  Nazırı  Nazif 
Paşa,  Bahriye  Nazırı  Celâl,  Maarif  Nazırı  Haşim,  Evkaf  Nazırı 
Turhan  Paşa  nev' inden...  Bazısı  ise  -Sadrazam  Tevfik  Paşa  ve 
Damat  Ferit  gibi-  ekserisiyle  kıyas  kabul  etmiyecek  derecede, 
iyi  veya  fena,  tarihin  pek  mühim  hadiselerinde  büyük  roller  al- 
mışlardır. 

Şu  satırları  yazdığım  tarihte  bu  99  vezir  ve  müşirden  hayatta 
kalabilenler  pek  azdır:  Hidiv  Abbas  Halim «  Kıral  Ferdinant, 
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Operatör  Cemil  Paşa  ve  birkaç  damattan  ibaret.  Cemil  Paşa 
Şehreminliği  ve  Nafia  Nazırlığı  yapmıştır. 

Sivillerde  büyük  rütbelerden  ikinci  derecedekinin  adına  «Ba- 
lâ» derlerdi  ki,  bunlar  Salnamede  takriben  iki  yüz  elli  kişiyi  bu- 
luyor; aralarında  babamın  adına  da  rasladım.  Bâlâ  esbabından 
Meşrutiyet  devrine  intikal  edenlerin  başında  mabeyin  müterci- 
mi ve  Babıâli  hukuk  müşaviri  Hakkı  Bey  geliyor.  Bu  Hakkı  Bey, 
Trablusgarbm  İtalyan  tecavüzüne  uğramasından  sonra  istifa  eden 
Sadrazam  Hakkı  Paşadır.  Yine  hukuk  müşavirlerinden  Gabriel 
Efendi,  Balkan  harbinde  Hariciye  Nazırlığında  bulunan  Gab- 
riel Noradonkyan'dır.  Salnamede  Yemen  Valisi  diye  gösterilen 
Tevfik  Bey,  Damat  Ferit  kabinesinde  Maliye  Nazırlığı  yapmış; 
Maliye  Müsteşarı  Ragıp  Bey  de  3  1  mart  hadisesinde  birkaç  gün 
ayni  nezarete  getirilmişti. 

Bâlâ  listesindekilerden  Şefik  Elmüeyyet  Umumî  Harpte  Şam- 
da  asılmış,  maliye  muhasebecisi  Abdurrahman  Bey  Maliye  Na- 
zırı iken  Babıâli  hadisesinde  canını  dar  kurtarmıştı.  Atina  Sefiri 
Rifat  Bey,  Abdülhamit  tarafından,  bilâhara,  vezir  rütbesiyle 
Londrada  sefirlik  etmiş,  Meşrutiyette  de  uzun  müddet  hariciye 
nazırlığı  yapmıştı.  Sadaret  Mektupçusu  Adil  Bey,  mütarekede 
dahiliye  nazırlığında  vefat  etti.  Babam,  hamdolsun,  yeni  devir- 
lerde bir  şey  olamadı;  ikbal,  idbar,  çile,  menfa,  isim,  hulâsa  ne 
mümkünse  hepsini  benim  sırtıma  yükledi,  kendisi  yurdunda  ya- 
şadı, yurtta  öldü. 

Yine  bu  rütbe  eshabı  arasında  edebiyat  ve  matbuat  âleminde 
şöhret  yapmış  zevat  da  vardır:  Ahmet  Mithat  Efendi  «Umuru 
Sıhhiye  Reisi  Sanisi),  Mahmut  Ekrem  (Recaizade,  Şûrayı  Dev- 
let Azasından),  Abdülhak  Hâmit  (Londra  Sefareti  Müsteşarı), 
Reşit  Bey  (H.  Nâzım  imzasiyle  tanılan  zat  ki,  o  devirde  kudüs 
Mutasarrıfı  imiş(,  Ekrem  Bey  (Namık  Kemal  zade  A.  Nadir, 
Mabeyin  kâtiplerinden)...  Ahmet  Mithat  Efendi  Meşrutiyette 
sönük  kaldı,  (Sabah)  daki  birkaç  başmakalesi  beklenilen  tesiri 
yapmamıştı.  Ekrem  Bey,  bir  aralık  maarif  nazırlığı  koltuğuna 
oturmuştu,  daima  vekarmı  muhafaza  etti.  Hâmit,  nihayet  âyan 
âzası,  galiba,  sonra  da  meb'us   yapılmıştı.  Reşit   Beyi  iki  kere 
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dahiliye  nazırı  olarak  gördük. 

Muhterem  Halit  Ziya  Bey,  bahsettiğim  tarihte  ûlâevveli  rüt- 
besinde ve  Tütün  Rejisi  Tercüme  Kalemi  Müdürü...  Onun  tas- 
dik ediîmiyen  bir  âyan  âzalığı  ve  bize  kıymetli  hatıralarım  ka- 
zandıran bir  mabeyin  başkâtipliği  vardır. 

Ülâsanisi  olarak  memurlar  arasında  Suriye  vilâyeti  sıhhiye 
müfettişi  sıfatiyle  bulduğumuz  Suat  Bey,  Hüseyin  Suattır.  Ma- 
beyin Kâtibi  İsmail  Hakkı  Bey  de  İsmail  Müştak  merhumdur. 
Hüseyin  Suat  son  günlerde  yolcu  vapurlarında  doktordu;  İsma- 
il Müştak,  Meşrutiyette  âyan  başkâtibi,  Cumhuriyette  meb'us 
oldu. 

Bunlardan  sonra  saniye  rütbeli  Süleyman  Nazif  geliyor  ki, 
Hüdavendigâr,  yani  Bursa  vilâyeti  mektupçusu...  Meşrutiyette 
kendisini  Basra  valisi  olarak  gördük.  Bay  Hüseyin  Cahit,  sal- 
namede Vefa  idadisi  müdür  muavinidir;  rütbesi  sâlisedir  ki,  is- 
tibdadın en  son  günlerinde,  gider  ayak,  Maliye  Nezareti  devairi 
merkeziye  kalemi  hülefasmdan  olmak  sıfatiyle  bana  da  ayni 
rütbe  tevcih  edilmişti,  henüz  on  dokuz  yaşında  bulunuyordum! 

Gazetecilerin  ön  safında  (Sabah)  sahibi  Mihran  geliyor: 
Rütbesi  bâlâ;  birinci  Osmanî,  birinci  Mecidî  nişanlarını  ve  altın 
«liyakat»  madalyasını  haiz;  yani  formasını  giyindiği  zaman 
-boynundan  atma  yeşilli  kırmızılı  enli  kurdelesi,  bu  kurdele 
ucunda  sallanan  yıldızı,  göğsünde  güneşleri  ve  yekpare  sırma  iş- 
lemeleriyle  hışır  hışır  ve  şıkır,  şıkır!  (İkdam)  cı  Ahmet  Cevdet 
«ûlâ» ;  nişanları  üçüncü  rütbeden,  altm  ve  gümüş  çifte  «liya- 
kat» madalyalı...  (Serveti  Fünun)  müessisi  sayın  Ahmet  İhsan, 
«ûlâsani»  sini  geçememiş;  iki  madalyası  var;  gümüş  «imtiyaz» 
ve  «liyakat» . . .  Edebiyata  ve  matbaacılığa  yaptığı  hizmetle,  de- 
ğil altm,  platin  bir  san' at  madalyasını  göğsüne  takmak  onun 
hakkıydı. 

Rıza  Tevfik  ve  Cenap  Şebabettin  1323  salnamesinde  mev- 
cut değil;  Tevfik  Fikret  zaten  olamazdı.  Ahmet  Rasim  ile  Mah- 
mut Sadıkın  birer  küçük  rütbeleri  veya  nişanları  olması  lâzım 
ama  izine  rasgelemedim. . .  Ayni  salnamede  ikinci,  üçüncü  de- 
recede bazı  memurlar  gözüme  ilişti  ki.  Meşrutiyette  bunlar  na- 
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zırlıkiara  geçmişlerdi.  Adliyeden  Celâl  ve  ibrahim  Beyler;  ma- 
ariften Sait  Bey  gibi...  Bu  Sait  Bey,  zannederim,  tayin  adedi 
itibariyle  nezaret  rekorunu  kırmıştı! 

Salnamenin  hükümdarlar  listesi  de  tetkike  değer.  O  zaman- 
ki, yani  35  yıl  evvelki  hükümdarlardan  bugün  hayatta  bulunan- 
lar Felemenk  Kraliçesi  Vilhelmin,  italya  Kralı  Emanüel,  düşen- 
lerden Alman  İmparatoru  Vilhelm,  Bulgaristanın  sabık  Kralı 
Ferdinant  var.  Bunlar  yaş  sırasiyle  şöyle  tasnif  ediliyor:  Vil- 
helm, Emanüel,  Ferdinant,  Vilhelmina  ve  yeni  ölmüş  bulunan 
İspanya  Kralı  Al f ons... 

Kitapta  Portekiz  Kralı  olarak  gösterilen  Şarl,  bir  müddet 
sonra,  1908  de  veliahtı  ile  beraber  yolda  öldürülüvermişti.  Rus 
İmparatoru  Nikolanm  akıbeti  malûm...  Karadağ  Prensi  diğer 
Nikolanm  kendisi  de,  memleketi  de  kayıplara  karıştı.  Türkiye, 
Çin,  İspanya,  Portekiz  artık  cumhuriyetle  idare  olunmaktadır; 
Kora  ve  Avusturya  İmparatorlukları  arada  kaynadı;  Buhara  ve 
Hiyve  Hanlıklarının  adları  bile  unutuldu;  İran  ve  Efganda  ha- 
nedan değişiklikleri  oldu.  Polonya,  Fransa,  Belçika,  Hollanda, 
Danimarka,  Norveç,  Romanya,  Bulgaristan,  Çinin  bir  kısmı  ve 
birkaç  yeni  devlet  arazisi  işgal  altındadır.  Bütün  bunlar,  zan- 
nederim ki,  35  yıllık  kısacık  bir  müddet  için  az  şey  sayılamaz. 
Yoktan  var  edilip  son  kasırgada  yine  var  olmamışa  dönen  irili 
ufaklı  şimal  d  evi  etçikl  eriyle  birer  büyük  devlet  itibar  ve  ehem- 
miyetini alan  Kanada,  Avustralya,  Cenubî  Afrika  gibi  teşek- 
külleri ve  bizim  koca  cüssemizden  kopup  hâlâ,  birtürlü  küre  ha- 
line gelememiş  Suriye  ve  Irak  kabilinden  intidap  arazisini  de  bu 
kargaşalığa  katmamız  icap  eder. 

Salnamei  Devleti  Aliyyei  Osmaniyenin  sayfalarını  karıştır- 
mak tekrar  bana  öğretti  ki,  ne  rütbe,  ne  makam,  ne  taht,  ne  taç, 
ne  rejim,  hattâ  ne  devlet,  ne  harita  -tarih  bakımından  bir  lâh- 
za bile  sayılamıyacak  kadar  hiçten-  küçük  bir  zaman  ölçüsüne, 
35  seneye  bile  kolay  kolay  dayanamıyor. 

Fakat  böyle  düşündüğüm,  bu  neticeye  vardığım  için  üzüldü- 
ğümü sanmayınız. 
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Bozulmuş  bir  ömürcük  ağını,  dağılmış  bir  karınca  yuvasını, 
arıları  göçmüş  bir  kovan  seyreder  gibi  hadiseyi  pek  tabiîye  ala- 
rak daha  büyük  bir  hızla,  ihtirasla  çalışan  yeni  ameleye  ve  tek- 
rar heba  olacak  gayretlere  bakıp  sadece  başımı  sallıyorum! 


Ufak  Tefek  Zahmetler 


Vaktile  Bafra  markasile  tanınmış  bir  sigara  kâğıdı  vardı;  ka- 
pağı soluk  pembe  bir  şeritle  tutturulmuştu;  fakat  kimse,  her  se- 
ferinde çözüp  bağlamak  zahmetine  katlanmadığı  için  bu  şerit 
lüzumsuzcasma  sarkar,  tabakaya  sıkışır,  cep  kenarından  uzanır, 
insanı  rahatsız  ederdi.  Onun  içindir  ki  Bafra  kâğıdı  alanların  ilk 
işi  mahut  şeridi  hiddetle,  şiddetle  koparıp  atmak,  püsküllü  be- 
lâdan kurtulmak  olurdu.  Hem  de  biraz  söylenerek... 

Kullandığımız  eşya  arasında  hakikaten  hiç  de  pratik  sayılmı- 
yacak  ekler,  kuyruklar,  kapaklar,  kılıflar,  neler  de  neler,  ne  te- 
farruat  mevcuttur.  Meselâ  sigara  paketlerinde,  iki  sıra  arasına 
gizlenmiş  ve  mahalle  kahvesinde  Karagöz  oynadığı,  meddah 
söylediği  zaman  asılması  mutat  boyalı  yeşil  kâğıda  uçuk  kiremit 
renginde  bir  mürekkeple  basılmış  o  kırpıntı  bunlardan  birisidir. 
Bembeyaz  elbiseli  sigaraların  ortasında  ne  fena  sırıtıyor  ve  in- 
san onu  ne  memnuniyetle  çekip  atıyor!  inhisarlar  idaresi,  bin- 
lerce ton  kâğıt  tasarruf  etmek  için,  paketlere  ayrıca  bir  bayağı- 
lık ekliyen  bu  çirkin  şeyi  kaldırıverse  olmaz  mı?  Üstünde  yazılı 
adres  ve  tavsiye  ise  pekâlâ  ve  hiç  masrafsız  paketin  bir  tarafına 
da  basılabilir.  Hoş,  ona  da  ne  hacet? 

Beni  son  zamanlarda  rahatsız  eden  bir  nesne  de  traş  bıçak- 
larından tutunuz,  kadın  çoraplarına  kadar  akla  gelmedik  bin 
çeşit,  ne  varsa,  renk  renk  örtülmesi  âdet  haline  getirilen  selofan 
kâğıtlardır;  bu  kâğıtlar  göz  boyacılık  devrinin  şaheser  bir  ica- 
dıdır; metalarm  makiyajı,  bozuk,  çürük,  bayağı,  eşyanın  özür 
kapatıcısıdır.  Bana,  âdeta,  bir  damga  ve  bir  etiket  tesiri  yapar; 
«mahlût  ve  hilelidir,  aldanmaymız!»  manasına...  Zaten  tema- 
sını da  sevmem;  yarı  soğumuş  bir  pelteye  benzer,  parmakları- 
ma yapışıp  kalacakmış  gibi  dokunacağım  vakit  elimde  olmıya- 
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rak  bir  çekinme  ve  bir  kaşık  arama  ihtiyacı  duyarım.  Mübarek- 
lerin yırtılması  da  epeyce  güçtür,  ucunu  bulamazsınız,  tatlı  tatlı 
kaşmmıya  başlamış  ve  kurumıya  yüz  tutmuş  bir  yara  gibi  başlar- 
sınız üzerinde  tırnaklarınızı  gezdirmiye. . .  İşin  yoksa,  kedi  eşinir- 
cesine  kazı  dur!  Bereket  ki  bir  delik  açtınız  mı  ötesi  kolaydır; 
bıçak  yemiş  olgun  bir  karpuz  gibi  kendiliğinden,  zahmetsizce 
açılır,  gider.  Bunların  rutubete  karşı  mukavemetinden  bahseder- 
ler; âlâ...  Şekerler  ve  şekerlemelere  zaten  yaraşıyor;  fakat, 
meselâ,  yıkanması  zarurî  olan  çorap  üstünde  işi  ne?  Mendiller 
neden  bunlara  sarılsın?  O  kabîl  eşya  üzerindeki  rolü  sırf  göz 
kamaştırıcılıktır,  bir  nevi  verniktir,  soluk  renge  cilâ  vermek,  sö- 
nüğü ateşli  göstermektir. 

Bilmem  hâlâ  birinin  yüzünde  tırnaklarını  gezdirerek  derisini 
şahrem  şahrem  parçalayıp  kanatmak  arzusuna  kapılan  sinirli 
hanımlar  var  mı?  Varsa  bunlara,  öyle  krizler  esnasında  şunu 
tavsiye  ederim:  Bir  paket  Sipahi,  Boğaziçi,  Gelincik  sigarası  al- 
sınlar, cilâlı  hain  tırnaklarını  bu  kutuyu  açmak  için  kullansınlar; 
heveslerini  almış,  buhranı  zararsızca  atlatmış  olurlar.  Üstüne  o 
açılan  paketten  bir  adet  sigara  tellendirmek  de  mümkün  ve  fay- 
dalıdır. 

Bazı  şeyler  de  vardır  ki  lüzumlu  olmakla  beraber  hâlâ,  asır- 
lardanberi  tam  uratik  şekle  birtürlü  sokulamamıştır:  Evlerde 
storları  çekip  indirmek  ve  yukarıya  kaldırmak  için  kullanılan, 
uçları  çam  kozası  taklidi  orta  kordonlar...  Şayet  pencereleriniz 
içeriye  doğru  açılan  cinstense  ikide  bir  bu  kordonlar  çerçevele- 
rin arasına  girer;  camı  örttükten  sonra  farkına  varırsınız,  yeni- 
den açarsınız,  bakarsınız  ki  bir  tarafa  kaymış  ve  iskemleye  çı- 
kıp elinizle  düzeltmedikçe  ayıramıyacağmız  şekilde  köşeye  sı- 
kışmış... Sinir  bozucu  bir  hal!  Tülleri  açıp  kapıyan  yan  kordon- 
ların da  biribirlerine  dolanması,  elektrik  kordonları  gibi,  sanki 
makine  ile  yapılmış  kadar  çifte  örgü  biçimine  girmeleri,  işleme- 
meleri de  hayli  can  sıkıcıdır. 

Elektrik  anahtarları,  biribirlerine  benzemedikleri  için  ev  de- 
ğiştirirseniz veya  gece  misafirliğinde  bulunursanız  sizi  epeyce  şa- 
şırtır. Zira  kimisi  dönerek,  kimisi  yukarı  aşağı,  iterek,  kimisi  ye- 
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rinden  kayarak  açılıp  kapanırlar.  Dalgınlıkla  bükmeye  çalışırsı- 
nız, halbuki  itmek  lâzımdır;  itmiye  uğraşırsınız,  halbuki  çekmek 
iktiza  eder.  Keşki  bütün  bir  memleketin,  en  sağlam  ve  en  kulla- 
nışlısından bir  tek  model  kullanması  mecburî  olsa... 

Otomobillerde  pencereleri  indirip  çıkaran  kulplarla  kapı  tok- 
makları da  biribirlerine  yakm  ve  oldukça  benzeridirler.  Kapı 
açmak  için  pencere  kulpuna  yapışırsınız,  bakarsınız  ki  kapı  bana 
mı  demiyor,  lâkin  cam  güzel  güzel  iniyor.  Camı  örtmek  için  çe- 
virdiğiniz kulp  ise,  birdenbire  kapıyı  yerinden  oynatıyor,  aklı- 
nız başınızdan  gidiyor! 

Bizde  ıslaha  muhtaç  olan  bir  mesele  de  para  şekilleridir.  Hu- 
susile  gözleri  iyi  seçemiyenler  için  ve  nakil  vasıtalarında  şu  ışık- 
ları maskeleme  hengâmmda. . .  Çoktanberi  ceplerim  bir  nevi 
amudî  kasadar  çekmecesine  döndü:  Tırtıllı  kuruşları  yeleğimin 
alt  sağ  cebine,  tırtıîsızları  sol  cebine,  çeyrekleri  üst  sağ  cebe, 
yarım  mecidiyelikîeri  soluna  koyuyorum.  Yirmi  beşlikler  ise  kü- 
çüklüklerinden dolayı,  gündelik  dertlerin  büyüğü...  «Ah,  bir 
bozdurabilsem!  Ah,  bir  fırsat  çıksa  da  kurtulabilsem!»  düşün- 
cesile  huzurum  kalmıyor.  Göze  en  uygunları  sarı  metelikler... 
Mübarekler  en  sönük,  en  koyu  mavi  ışık  altında  bile  pırıl  pırıl 
yanıyor,  ışıltısiîe  «buradayım,  işte,  al  beni!»  diye  haykırıyor. 
Onları  ceketimin  sağ  cebine,  beş  kuruşluğa  ikiz  kardeş  kadar 
benziyen,  bir  boyda,  bir  bosdaki  belâlılarını,  yirmi  paralıkları 
soluma  atıyorum.  Pantaîonumun  bir  cebinde  liralar,  ötekinde 
yarım  liralıklar  duruyor.  Fakat  bir  defa  yerlerini  unuttum  ve 
sıralarını  şaşırdım  mı  eyvah!  Kendim  kendimin  gümrük  arayı- 
cısı oluyor,  üzerinde  el  sokmadığım  ve  mevcudunu  boşaltmadı- 
ğım cep  bırakmıyorum.  Bir  zamanlar  paralar,  en  ufağı,  en  de- 
ğersizi olarak  ne  hoş  bir  tenasüp  ve  mutabakat  kaidesile  büyür- 
dü; görmiye  lüzum  yoktu;  el  sürülünce  âdeta  konuşurlar,  hüvi- 
yetlerini kulağımıza  değilse  de  parmaklarımıza  fısıldarlardı! 

Ben  avucumuzdaki  hakikî  paralara  karışan  Tünel  jötonlarmı 
da  sevmiyorum;  gidip  gelme  biletlerin  biribirlerinden  ayrılması 
usulünü  de  beğenmiyorum.  Hangisi  dönüş,  hangisi  gidiş?  Oku- 
madan veya  alışmadan  anlıyamazsınız.  Acaba  bunların  ters  ta- 
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raflarından  çiy  ve  zıt  renklerle  biribirlerinden  ayrılması  ve  bü- 
tün nakliye  idarelerince  ayni  renklerin  kullanılması  mümkün 
değil  midir?  Zaten  yarısı  kesilmiş  bilet  de  pratik  bir  şey  değil... 
Yarı  bedeninden  ayrılmış  bu  güdük  mukavva  parçası  için  cep- 
lerimiz fazla  büyük  geliyor.  Frenkçe  bir  gazetede  (niçin  yapıl- 
mıyor) başlığı  altında  okudum:  Niçin  eldivenler  üç  tane  olarak 
satılmıyor?  Birtanesi  sol,  diğer  ikisi  de  ihtiyatile  beraber  çok 
kullanılan  sağ  el  için?  Niçin  vapur  ve  tren  biletleri,  aramıya  lü- 
zum kalmasın  diye  ceket  ve  palto  yakasına  takılabilecek  şekilde 
basılmıyor?  Ve  bir  okuyucu  da  ortaya  şu  fikri  atıyor:  Sigara 
içenlerin  üzerlerinde  külleri  silkmek  için  portatif  şekilde  bir  tab- 
la icat  edilemez  mi? 

Hepsini  bırakalım,  giyinip  soyunma  zorluğunu  bir  gözönüne 
getiriniz,  lüzumsuz  ve  karmakarışık  meşakkate  bundan  büyük 
misal  bulamazsınız.  Çoğu  defa  elbise  ve  çamaşır  değiştirirken 
karşıma  geçip  beni  seyreden  kedimin,  katlandığım  kat  kat  kül- 
fete hayretler  içinde  kaldığına  hükmetmiş,  kendime  acımış,  yap- 
tığımdan utanmış  ve  bütün  bunlardan  uzak  yaşıyan  kürklü  kü- 
çük ve  temiz  hayvanı  da  kıskanmışımdır.  Bu  terakki  asrında, 
meselâ  düğmelerimizin  daha  kolay,  hattâ  dokununca  kendilik- 
lerinden açılıp  kapanan  birer  mekanizması  olmamalı  mıdır? 

Görüyorsunuz  ki  harp,  darp,  iaşe  ve  muaşeret  gibi  bir  sürü 
büyük  düşünce  ve  zaruretler  arasında  gündelik  ömrümüzü  ol- 
dukça müteessir  eden  bir  sürü  de  noksanlar,  icat  eksiklikleri,  lü- 
zumsuz işler,  yorgunluk  ve  zahmetler  vardır  ve  asıl  fenası  da 
bunların  o  büyük  sıkıntılara  karışarak  bozuk  sinirlerimiz  üzerin- 
de mühim  meseleler  kadar  tesir  yapmasıdır. 

Medeniyet,  rahatlık  gibi  görünen  binlerce  çeşit  küçük  zor- 
lukların artması,  bu  zorlukların  yükünü  farkettirmeden  sırtımıza 
vurması  demektir. 


Evde  Kalmak  Zevki 


Allah  sayımızı  artırsın  ve  eksikliğini  göstermesin!  Nüfus  sa- 
yımı yüzünden  bugün,  en  azı  ikindiye  kadar  evde  kalmak  mec- 
buriyetindeyiz. 

Medenî  insan  için  dışarda  eğlenmesini  bildiği  kadar  evinde 
hoşça  vakit  geçirme  yolunu  bulmak,  ikisinin  de  zevkini  çıkar- 
mak lâzımdır.  Erkeklerin  çoğu  ve  kadınların  mühimce  bir  kıs- 
mı: «Ev  dışında  ne  ise  ne...  Fakat  misafir  gelip  çan  çan  etme- 
dikçe, kumara  dalmadıkça,  kitap  ve  gazete  üzerine  kapanma- 
dıkça  evde  saatler  nasıl  geçer?»  derler.  Halbuki  bunların  hiç- 
birisi olmasa  da  ev  hayatı  ufak  tefek,  hiçten  meşguliyetlerle, 
daha  doğrusu  meşguliyet  icatlariîe  gene  keyiflidir;  hattâ  misa- 
firsiz,  oyunsuz,  kâğıtsız,  kitapsız,  bilhassa  radyosuz  daha  keyif- 
lidir. 

Çoğu  defa,  ders  yapmıya  istek  duymıyan  bir  mektep  çocuğu 
gibi,  kendi  kendime  derim  ki:  «Keşke  akşama  makale  yetiştir- 
mek, romanımı  doldurmak,  bunlara  mevzu  hazırlamak  mecbu- 
riyetinde olmasam  da  kararsız  ve  gayesiz,  bir  odadan  bir  oda- 
ya, kâh  balkondaki  çiçeklere  su  vererek,  kâh  sobaya  kömür 
atarak,  biraz  mutfağa  dalıp  bir  aralık  da  çekmecelerimi  karış- 
tırarak muayyen  bir  işe  koşulmadan  zamanımı  keyfimce  geçire- 
bilsem!»  Bazan  hizmetçiye  bile  gıpta  ettiğim  olur:  Şimdi,  sü- 
pürge elinde  sofadadır,  biraz  sonra,  kepçe  elinde,  tencere  ba- 
şında; demin  taraçaya  çamaşır  asıyordu,  yarım  saat  geçmeden 
kilerde,  reçel  kavanozlarının  karşısmdadır.  Fikrile  çalışanlar  el 
işlerile  hayatını  kazananlara,  bazı  günleri  vardır,  imrenmekten 
kendilerini  alamazlar.  «Al  şu  kalemi  sen!  Ver  önlüğünü  bana!» 
diyebilmek  kabil  olsa  muhakkak  ki  meşhur  ilim  ve  tahrir  adam- 
larını arasıra  uşak  kıyafetinde  veya  amele  şeklinde  apartıma- 
nm  merdivenlerini  siler,  yahut,  bahçe  parmaklıklarını  boyarken 


126 


SAKIN    ALDANMA,    İNANMA,  KANMA! 


görürdünüz.  Hem  de  çatık  kaşlı  değil;  yüzlerinde,  kafalarının 
dinlendiğini  gösteren  birer  nurlu  tebessümle! 

Ufak  mikyasta  ev  ve  elişleri  fikir  yorgunluğunun  tedavisidir. 
Bunun  için  olacak  ki  karnı  ağrıyan  kedilerin  ot  yemeleri  kabi- 
linden ben  de,  dimağımda  bir  gayritabiîlik  hissedince  itiyadım 
harici,  ilâç  yerine,  elişlerine  başvururum.  Şayet  evde  gıcırdıyan 
kapılara  yağ  damlatmak,  elektrik  ütüsünün  vidalarını  sıkıştır- 
mak, stilolarımı  yıkayıp  altın  uçlarını  parlatmak,  hattâ  bıçak- 
ları bilemek  gibi  kısa  ve  kolay  meşguliyetler  kifayet  etmezse 
yapacağım  şunlardır:  Odadan  odaya  taşınmak  veya  hiç  değilse 
eşyaların  yerlerini  değiştirmek...  Sağdaki  kitap  etajerinin  sola 
konması,  yazı  masasının  ortadan  yan  tarafa  çekilmesi,  duvar- 
larda levhaların  masalarda  vazoların  becayiş  etmeleri  hem  el, 
hem  zihin  oyalar.  Koyarsınız,  beğenmezsiniz;  başka  tarafa  gö- 
türür, uzaktan  bakar,  gene  memnun  olmaz,  nihayet  bir  üçüncü 
değiştirmede  hoşlanırsınız.  Bu,  size,  iyi  bir  şey  yapmak  ve  bir 
yenilikle,  başkalıkla  karşılaşmak  zevkini  verir.  Küçük  bir  mu- 
vaffakiyettir ve  her  muvaffakiyet  gibi  fikrin  daha  kolay  işle- 
mesine, çalışma  iştihasmı  açmıya  yarar;  artık  oturup  yazınızı 
tamamlamak  kolaydır. 

Evcil  adamın  bir  atelyesi  olmasa  bile  çekmecesinde  çekiç, 
kıskaç,  eğe  ve  her  cinsten  çivi  gibi  bazı  edevatı  bulunmalıdır. 
Eksik  aletle  evime  gelen  bir  işçiye  meselâ  ufacık  bir  duvar  de- 
lici burgu  uzattığım  zaman  onu  şaşırmış  görmek  izzetinefsimi 
kaç  kere  okşamıştır! 

Fakat  bazılarını  tanırım  ki,  benim  ancak  bir  tedavi  olarak 
arasıra,  zararsız  cinsinden  yaptıklarımı  ifrat  derecesine  götür- 
müşlerdir. Saat,  gramofon,  radyo  tamirine  kalkışırlar  ve  sonun- 
da önlerine  yığılan  bir  avuç  dolusu  vida,  zemberek,  maşa,  yel- 
kovan vesaire  ile  belleri  ağrımış,  bacakları  tutulmuş,  zihin  yor- 
gun, ayağa  kalkarlar.  Artık  saat  büsbütün  işlemez,  gramofon 
dönmez  ve  radyo  s6s  vermez  olmuştur;  bunları,  ertesi  günü 
hakikî  tamirciye  götürmek  ve  biraz  da  beceriksizliğinden  utan- 
mak lâzımgelir.  Böyle  muvaffakıyetsiz  elişlerinden  sonra  fikir 
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düzeltmek  istediğiniz  makineler  kadar  hurdahaş  bir  haldedir, 
âdeta  kafanızın  içinde  de,  deminki  saat  ve  radyo  gibi  ancak 
bir  ustanın  marifetli  eline  muhtaç  bir  karmakarışıklık  hisseder- 
siniz; sanki  vidaları  yerini  bulmamıştır,  zemberek  boşta  dur- 
maktadır, maşa  tutmamakta,  yelkovan  dönmemektedir;  başını- 
zı sallamaktan  bile  korkarsınız:  Büsbütün  bozduğunuz  saatteki 
aletlerin  iğreti  tutturulmuş  tmgırtılı  sesile  onun  da  altüst  olması 
vehminden ! 

Maamafih  bir  erkeğin  hoşça  vakit  geçirmek  veya  zihin  oya- 
lamak için  evinde  yapabileceği  işleri,  hali,  vakti  müsait  olduğu 
halde  büsbütün  münasebetsiz  ve  yakışıksız  şekle  sokanlar  da 
vardır.  Haydi  diyelim  ki  akşamüstü  mutfağa  girdi  de  kendi 
tertibince  bir  salata  ve  bir  meze  hazırladı;  buna  cevaz  verebi- 
liriz; lâkin  kıllı  kollarını  belki  de  paçalarını  sıvayıp  ayaklarda 
terlik,  sırtta  pijama,  göğüs  bağır  açık,  saçlar  kabarmış  ve  ağ- 
zındaki kaim  boydan  tiryaki  sigarasının  külü  bir  parmak  uza- 
mış, lahana  turşusu  kurmak,  lâkerda  için  torik  haşlamak,  mid- 
ye ve  balık  dolmasına  iç  kavurmak,  yahut  da  yüz  göz  benek 
benek  duvarları  badanalamak,  üst  baş  kapkara,  soba  borularını 
boyamak  hiç  de  hoş  görülemez. 

Böyle  olmakla  beraber  onları  evinden  zevk  almıyanlara  gene 
tercih  ederim.  Evini  candan  sevmiyen,  galiba,  yurdunu  da  gö- 
nülden benimsiyemez ;  evinde  sıkılanın  memleketinde  eğlene- 
bilmesi  de  şüphelidir.  Hattâ  bana  öyle  gelir  ki  evinden  hazze- 
demiyen  adarn  bellibaşlı  dünya  saadetlerinden  birini  henüz 
tadamamıştır.  Bazan  insanın  odasında  elini  bir  şeye  sürmeden, 
bir  şey  düşünmeden,  güze!  bir  kır  manzarası  karşısında  bulu- 
nuyormuş kadar  keyif  duyduğu  bile  olur.-  Kendisini  yuvasında 
hissetmenin  kalbe  emniyet  veren  bir  hususî  zevki  vardır;  hattâ 
her  saadet  gibi  bunun  da  elden  gittiği  zaman  kıymeti  daha  de- 
rinden anlaşılır.  Başından  mahpusluk  ve  gurbet  maceraları  ge- 
çenler bilirler:  Hürriyet,  yurt  ve  ev  hasreti  biribirlerinden  ayırt 
edilemiyen  kaybedilmiş  tek  saadettir. 

Ev,  yatı  mektebindeki  çocuk  için  ananın,  gençlikte  ve  olgun- 
lukta sevgilinin  ve  eşinin,  ihtiyarlıkta  yatağının  bulunduğu  yer 
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olmak  itibarile  tahassürle  anılan,  can  atılan  bir  hayal  mihrabı- 
dır; muhabbetimizin  dalgaları  gökleri  aşarak  o  merkeze  ko- 
şar, orada  ses  verir.  Yalnız  şu  var  ki  evi,  hangi  iklimde  ve  ne 
seviyede  olursa  olsun,  sevimli  şekle  sokabilmeli,  şefkatli  hale 
getirebilmelidir.  Bazı  evler  bilirim  bütün  debdebesine  rağmen 
nursuz,  hareketsiz,  albenisizdir.  Orada  avize  ışığı  bana  zeytin- 
yağı kandili  kadar  sıkıntı,  kalorifer  tezek  ocağı  kadar  bulantı 
verir,  halılar  tabut  şalları  gibi  kasvet  verici  gümüş  çatal  bıçak 
takımları  operatör  aletleri  gibi  tüyler  ürpertici  görünür. 

Zira  evi  güler  yüzlü,  sıcak,  sokulgan  yapan  eşya  değildir, 
oturanların  gustosu,  daha  doğrusu  ruhudur.  Ruh  kadar  bir  eve 
sinen,  akseden,  nakşolan  ne  vardır?  Hiç  tanımadığım  bir  aile 
yuvasına  gireyim  şöyle  etrafıma  bir  göz  atayım,  evin  perisini 
yoklıyayım,  size  o  karı  kocanın  istikbaline  dair,  ele  bakan  kâ- 
ğıt açan  bir  falcıdan  çok  doğru  malûmat  verebilirim.  Ruh  tah- 
lili yalnız  hanımın  yeşil  gözlerine,  beyin  nazlı  sözlerine  bakıla- 
rak yapılmaz,  evlerin  de  tetkike  değer  gözleri,  manalı  sözleri 
vardır  ve  bunlar  anlıyana  hiç  te  yalan  söylemezler. 

Türkçede  izdivaç  etmiye  evlenmek  denmesi  ne  hoştur.  Evin- 
de sıkılan  ve  yuvasından  bucak  bucak  kaçandan,  erkek  veya 
kadın,  şüphe  ediniz.  Akşamüstü  işinden  dönüşte  ayakları  geri 
geri  giden  ve  yolda  beş  dakika  gecikmeyi  nimet  bilen  erkek, 
çoğu  defa  kadın  yüzünden  yüzü  gülmemiş  bir  bahtsız  demek- 
tir. Düşününüz  ki  ancak  evciller  iyi  birer  baba  ve  anadırlar. 

Bugünkü  nüfus  sayımı,  makaleme  bir  hayırlı  dua  ile  başla- 
mama sebep  olmuştu;  yazımı  gene  nüfus  işile  münasebeti  olan 
ve  aileler  hakkında  kullanılan  bir  başka  dua  ile  bitireceğim: 

—  Allah  evlerimize  derlik,  düzenlik  versin ! 

Bilirsiniz  ki  öz  türkçede  derlik  =  bir  yere  toplanmak,  çoğal- 
m.ak;  düzenlik  =  tertip  ve  ahenk  mânasına  gelir.  Evliler  ve  o 
münasebetle  nüfus  sayımı  için  bundan  münasip  dua  olamaz. 


İnsanlarla  Hayvanlar  arasında 
Benzeyişler 


Tünelin  tıkmağına  -«sığmak»  vezninde  bu  «tıkmak»  keli- 
mesi, orasının  antresine  ve  bekleme  yerine  pek  yakışır!-  kon- 
muş resimli  ilanlar  arasında  yanyana  duran  iri  bir  koyun  ve  ko- 
caman bir  öküzle  burun  buruna  geldim.  Hayret!  Sanki  tanıdık 
birer  insanla  karşılaşmıştım;  ikisini  de  gözüm  ısırıyordu;  hattâ 
isimleri  bile  dilimin  ucuna  geliyordu,  diyebilirim.  Acele  ile  şap- 
kamı kaldırıp  selâmladığıma  sevinerek  bakakaldım.  Kimdi  Ya- 
rabbi,  bunlar,  kime  benziyorlardı? 

Nihayet  buldum.  Vallahi  ta  kendileri...  O  duruş,  o  bakış,  o 
düşünüş,  tam  hüviyederiyle  onlar!  İnsanların  bir  kısmı,  hakika- 
ten hayvanlarla  büyük  bir  benzerlik  arzediyorlar.  Bu  benzer- 
liğin ilk  safında  ve  sınıfında,  bereket  iki  yük  ve  ahır  hayvanla- 
rından evvel  kuşlar  geliyor.  Bereket,  diyorum,  zira  kuşa  ben- 
zemek haysiyetile  daha  az  dokunucudur;  hattâ  belki  de  kartal, 
atmaca,  şahin  gagasını  andıran  burunlarla  asalet,  cesaret  alâ- 
metidir, diye  öğünmek  bile  mümkündür.  Lâkin,  dikkat  ettiniz 
mi  bilmem,  burunların  gaga  ile  hiçbir  müşabeheti  olmadığı  hal- 
de de  yine  kuşa  benziyenler,  insana  bir  kuşla  karşılaşmış,  tesi- 
rini verenler  vardır.  Bunu  yapan  nedir?  Gözlerin  toparlaklığı 
mı,  ispinoz  ve  arpacı  kumrusu  gibi  daima  düşünceli  bir  hal  al- 
maları mı,  yoksa  burundan  fazla  ağızlarının  hususî  şekli,  du- 
dakların öne  doğru  uzayışı  mı?  Bunlardan  biri  veya  hepsi!  Ma- 
amafih  kuş  beyinsizliği  ile  de  meşhur  olsa  yine  kuşa  benzeyiş, 
meselâ  hamam  ve  tesbihböceğine  benzeyişten  iyidir. 

«İnsan  hamam  ve  tesbihböceğine  de  benzer  mi  hiç?  Ne  mü- 
nasebet?» demeyiniz.  Zira  insanlar  yalnız  bazı  uzuvlarının  mü- 
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şabeheti  itibariyle  değil,  yaptıkları  tesir  cihetinden  de  hayvan- 
ları andırırlar,  daha  doğrusu  hatırlatırlar.  Manen  öyle  soğuk, 
büklüm  büklüm,  ıslak,  hemen  toparlaşmıya  istidatlı  şahıslar 
mevcuttur  ki,  aklınıza  hiç  yoktan  -hattâ  arada  dağlar  kadar 
maddî  farklar  varken-  yine  size  tesbihböceğini  düşündürürler. 
Ve  yine  kaşlı  gözlü,  esmer,  sert  derili,  kaskatı,  ağır  hareketli, 
kokulu  sanılan  kimselere  rastlarsınız  ki  zihninize  derhal  eski 
çarşı  hamamlarının  kubbe  duvarlarına  yapışmış,  yahut  yeni 
apartıman  mutfaklarında  boru  kenarlarına  dizilmiş  mahut  çir- 
kin böcekleri  getirir. 

Örümceği  de  unutmayınız! 

Onun  içindir  ki  kuşa  benzemek  ehvenişerdir.  Hem  unutma- 
malı ki  hoşa  giden  bazı  kadınları  eskidenberi  sevimli  kuşlara 
benzetmek  de  âdettir.  Keklik  gibi  sektiği,  kumru  gibi  kırıttığı, 
güvercin  gibi  göğüs  kabarttığı  rivayet  edilen  ve  sarı  saçlarından 
dolayı  kanaryaya,  anaçlığı  dolayisile  Varna  tavuğuna  ve  taze- 
liğinden kinaye  pilice  benzetilen  Havva  cinsi  dünya  lisanların- 
da, bu  müşabehetlerden  dolayı  önemli  bir  yer  almıştır.  Kadın- 
ları kuşa  benzeterek  göklere  çıkarırız. 

Filvaki  bazı  kadınlar  hem  çehreleri,  hem  tavırları,  hem  de 
giydikleri  elbiseleri  icabı,  hattâ  bazan  da  bir  dalda  durmama- 
ları, çok  ötmeleri,  az  hesap  etmeleri,  lüzumsuz  neş'e  ve  fazla 
çırpınmaları  cihetinden  kuşlara  benzerler;  erkeklere  yakalayıp 
okşamak,  yem  atmak,  yerine  göre  kafese  koymak,  öfkelendir- 
dikleri zaman  da  kanatlarını  yolmak  arzusunu  verirler.  Kadına 
nedense,  az  çok  bir  kanat  yakışıyor. 

Cins  kısrağa,  ceylâna,  pelenge  benziyenleri  olduğu  gibi,  ma- 
alesef, kart,  hovarda,  dişlek,  kemik  kafalı,  lağar  atları  hatıra 
getirenler  de  yok  değildir.  Geçen  gün  bu  cinsten  bir  tanesine 
rastladım:  Asfalt  üzerinde  çıkardığı  madenî  sesi  de  işittikten 
sonra,  vallahi,  tabanlarının  altında  nal  bile  olduğuna  inanaca- 
ğım geldi!  Bunlar  zaten  gövdeleri  ağır  bastığından  ve  ekseriya 
da  iktisada  meraklı  ecnebi  misafirlerimizden  olduğundan,  şüp- 
hesiz, ayakkaplarma  demir  koydurmayı  ihmal  etmiyorlar.  Dik- 
katinizi çekti  mi  bilmem,  böylelerine  herkes  -sanki  tekme  atar, 
ısırır,  sakardır  korkusiyle-  yol  veriyor;    caddelerde    en  rahat 
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yürüyebilen  onlardır;  yanlarından  kaçan  kaçana! 

insanlar,  kuşlardan  sonra  en  çok  koyunu,  buzağıyı,  manda 
yavrusu  mânasına  gelen  dombayı  andırırlar.  Koyuna  benziyen 
kadın,  bilhassa  genç  kız  tiplerine  fazla  rastlarız.  Bunu  yapan, 
evvelâ  burun  şekli,  sonra  gözlerdeki  fersizlik,  mânasızlık,  daha 
sonra  da  kafanın  içinden  çehreye  akseden  donukluktur.  Buza- 
ğıya ve  dombaya  benzemek  için  daha  ziyade  erkek,  iri  siyah 
veya  akgözlü,  seyrek  ve  sert  kirpikli,  koca  kafalı  olduktan  baş- 
ka biraz  da  müstakbel  hayata  karşı  şevksiz,  neş'esiz,  bezgin 
durmak,  hiçbir  şeyden  zevk  almıyor  tesirini  vermek  lâzımdır. 
Maamafih  bu  hayvanlara  benzemek  için  muhakkak  surette  se- 
vimli olmak,  ağzını,  yüzünü  öptürmek  hevesi  uyandırmak  icap 
eder  ki  bu  hal,  benzerler  lehinde  bir  kâr,  benzerliği  mazur  gös- 
teren mühim  bir  sebep  teşkil  eder. 

Darvin'e  şiddetle  hak  verdirecek  derecede  maymuna  benzi- 
yenler  çoktur;  amma  maymun  cinsinin  bir  sürü  çeşidi  olduğun- 
dan insan  müşabehetlerinde  de  bu  çeşitleri  itibara  olmak  lâ- 
zımdır. Goril' den  tutunuz,  pek  sevimli  ve  kürklü  olan  Tama- 
en'lere,  çapkın  Gibbon'lara,  haspa  Saju'lara  ve  cana  yakın 
Semmopitek'iere  kadar...  Küçük  maymunlara  benzeyiş  fırıl  fı- 
rıl dönen  beyaz  kapaklı  kestane  gözlerden,  çehrenin  mütehar- 
rik çizgilerinden,  avurt  kabarıklarından,  uzun  bir  oynaklık  dev- 
rinden sonra  birdenbire  sabit  kalıp  bir  şey  düşünür  gibi  duruş- 
lardan ileri  gelir.  Goril  ve  Urangotan  müşabehetini  yapan  ise 
gözlerin  çukurluğu,  alın  darlığı,  çene  kemiği  iriliği,  ağız  buru- 
şukluğu, hepsinin  üstünde  de  burun  deliklerinin  kendine  mah- 
sus acayip  yayvanlığıdır.  Şebek  benzeyişinde  yüzden  ziyade  ar- 
kanın biçimini  araymız:  Çıplak  halini  görmediğimiz  halde  bazı 
insanlardan  görmüşüz  gibi  benzetir  ve  tiksiniriz! 

Atalarımızın  «yılan  gibi  soğuk,  çıyan  gibi  san,  akrep  gibi  so- 
kar» diye  anlattıkları  insanlar  hem  fizyonomi,  hem  de  nadiren 
karakter  itibarile  bu  sevimsiz  mahlûklara  benziyebilirler.  Açık 
renkli,  kirpiksiz,  ufak  bazı  gözleri,  hele  bu  gözlerin  donmuş, 
zehirli,  insafsız  bakışları  yılanınkiîeri  pek  andırır;  böyleleri  ile 
konuşurken  çehrelerinin  daha  beşerî  bir  tarafına  bakmayı,  yahut 
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hiç  bakmamayı  tercih  ederim. 

Kadmm  en  çok  benzediği  güzel  bir  hayvan  varsa  -pek  çok 
söylenildiği  gibi-  o  da  kedidir.  Yumuk  yüzlü,  beyaz  tenli,  çoğu 
defa  sarışm,  renk  renk  gözlü  tombul  kadınlar,  bana,  azıcık  baş- 
larını okşasam  gözlerini  yumup  hırıl  hırıl,  giril  giril  söylenmiye 
başlıyacaklar  zannını  verir.  Karakter  cihetinden  her  kadın,  fiz- 
yonomisi ne  olursa  olsun,  zaten  bu  mahlûku  andırırmış. . .  Doğ- 
ru mudur?  Benim  bildiğim,  şairlerin  bu  benzetişi  ile  edebiyat 
tın  bitmez  tükenmez  bir  mevzu  kazanmış  olmasıdır.  Şu  ciheti 
unutmıyalım:  Bir  kadının  kediye  benzerken  puhu  kuşunu  hatı- 
ra getirmemesi  kat'iyyen  lâzımdır. 

Benzediğimiz  mahlûkattan  biri  de  keçidir.  İnsan  keçiye  ben- 
zeyince,  nedense  tam  benzer.  Bunun  sebebi  o  yaman  mahlûkun 
gayet  bariz  hatlara  malik  bulunması  mıdır?  Belki...  Keçi  yüzlü 
bir  adam  karşısında  ben  acayip  bir  bekleme  hali  geçiririrm:  Ha 
şimdi  keçi  gibi  bağıracak  ve  birdenbire  sıçrayıp  şu  dolabın  üs- 
tüne veya  şu  duvarın  tepesine  keçi  gibi  atlıyacak  diye!  Maama- 
fih  keçiye  benzerlikle  -keçi  ayaklı,  sivri  çeneli,  mahmuz  burun- 
lu, bilhassa  şehvet  tebessümlü  Pan'ları  hatırlattığı  için-  öğünen- 
lere  bir  şey  diyemeyiz.  Keçi  gibi  kızık  kızık  kokmamak  şartiyle. 

Keçinin  arkasından  daha  müthişi  gelir:  Şeytan.  Şeytanı  bir 
hayvan  sayamayız  amma,  kuyruklu  ve  keçi  suratlı  oluşu  itiba- 
riyle bu  sınıfın  yabancı  defterine  sokabiliriz.  Mefistofeles  kı- 
yafetine ve  çehresine  girmek,  dikkat  ediniz,  insanlar  için  pek 
kolaydır  ve  sade  sahnede  değil,  maskeli  balolarda  muvaffaki- 
yetli nümunelerine  rastlamak  da  çok  mümkündür.  Bayılırız 
da...  Hem  yarı  keçiye,  hem  yarı  insana,  hem  de  tam  şeytana 
benzemek,  bu  üç  maddeden  bir  zekâlı  halita  haline  gelmek  ço- 
ğumuzun can  attığı  bir  heyet  ve  hüviyettir. 

Fareyi  ve  tavşanı  andıranlar  da  burun  hareketlidir,  kafa 
yassı  ve  çehre  üç  köşedir;  böylelerinin  her  tarafa  uzanır,  kok- 
lar, korkar  gibi  bir  halleri  vardır;  bulundukları  masa  kenarını, 
ellerindeki  kalemi,  tramvayda  önlerinde  oturanın  şapkasını  ke- 
mirmelerinden âdeta  endişeye  düşersiniz  bile...  Kaplumbağa, 
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daha  ziyade  bir  ihtiyarlık  benzeyişidir;  bunu  boyun  kenarı  kı- 
rışıkhkları,  gözkapağı  çizgileri,  kirpik  dökülmesi,  donuk,  fakat 
içinde  şehvet  baygınlığı  sezilen  gözler  vücude  getirir. 

Tazıya  müşabehet  bir  asalet  ve  necabet  ifade  eder.  Kırmızı, 
kalkık,  manalı  burun  delikleriyle  cins  ata  benziyenlerde  de  bu 
hal  vardır;  kadında,  erkekte  hoşa  gider,  ille  o  benzerlikteki 
erkeklerin  kadınlar  üzerindeki  sükseleri  fazladır;  hattâ  seciye 
itibariyle  de  benzeseler  bile... 

Ayı,  ne  derece  kabalık  ifade  ederse  etsin  sevimliliği  söz  gö- 
türmez; benzerlerinde  de  ekseriya  yine  bu  taraf  galiptir.  Be- 
nim kızdığım  güzel,  değerli,  zeki  -daha  ileri  varacağım-  nazik 
eşeği  bir  kısım  hantal,  mankafa,  sakil,  eşhasa  benzetmekliği- 
mizdir.  Halbuki  bu  meziyetli  mahlûka  ne  şemail,  ne  seciye  iti- 
bariyle benziyen  insan  yok  denecek  kadar  azdır. 

Boileau:  «En  ahmak  hayvan,  fikrimce,  insandır»  demiş. 
Esasta  bir  heccav  ve  bir  realist  muharriri  olmakla  beraber,  bu 
derece  katı  ve  patavatsız  bir  ifadeyi  o  lisan  ve  edebiyat  hoca- 
sına yakıştıramıyorum,  insana  herşey  denir  amma,  usul  ve  âda- 
bmca...  Lafontaine  daha  naziktir:  «İnsanları,  hayvanlardan  is- 
tifade ederek  tahsil  ettiririm»  buyurmuştur.  Bu,  zarifane  bir 
teçhildir. 

Hayvanlardan  başka,  boy,  bos,  kalıp  kıyafet,  zarafet  veya 
sakalet  cihetlerinden  nebatat,  cemadat  ve  eşyayı  hatırlatan  in- 
sanları da  unutmıyalım.  Karpuz,  balkabağı,  ayçiçeği,  kavak, 
meşe  odunu,  fidan,  zambak  vesaire  gibi...  Ay,  dağ,  küp,  testi, 
ustura,  tığ,  halat,  sırım,  oya  da  insanlar  hakkında  kullanılan  , 
teşbihler  meyanmdadır  ve  bunları  andıranlar  da,  hakikaten 
vardır. 

Hulâsa  insan  herşeye  benziyebilir ;  bazan  insana  bile! 


Satır  Önünde  Dört  Kadın 


Madam  Lupescu'nun  kaçıp  sığındığı  memleketten  -hakkın- 
da takibat  yapılacağı  bahanesile-  iadesi  istenmiş!  Tabiîdir  ki 
geri  dönmiyecek  ve  hüküm,  belki  de  idam  olarak  gıyaben  ve- 
rilecek. Bu  ufak,  değersiz  haber  bana,  hakikatte  vukubulma- 
sma  imkân  görülmiyen,  eski  zamanlara  ait  hayalî  bir  tarih  tab- 
losu tecessüm  ettirdi:  Hernasılsa  ele  geçen  kıral  gözdesi,  sır- 
tında beyaz  gömlek,  sarı  saçları  dibinden  kesilmiş,  yaysız  bir 
arabada,  meşalelerin  yarı  alev,  yarı  duman  şeametle  aydınlat- 
tığı iri  kaldırımlı  dar  sokaklardan  siyaset  meydanına  götürü- 
lüyor... 

Acaba  modern  Madam  Du  Barry,  bir  buçuk  asır  evvelki  şöh- 
ret ve  mevki  arkadaşı  gibi  ölüm  karşısında  zillet  ve  ruh  düş- 
künlüğü mü  gösterecek,  yoksa  hakikî  bir  kral  karısı  Marie 
Antoinette,  yahut  ihtilâl  melikesi  Madam  Roland,  yahut  da  in- 
tikam perisi  Charlotte  Corday  kadar  ebediyete  cesaret,  temkin, 
vekar  nümunesi  olarak  mı  geçecek? 

Dünya  vaziyetinde  huzursuzluk  ve  zulüm  artıp  endişeye  düş- 
tüğümüz sıralarda  zihnimizi  mazinin  daha  karışık,  daha  kor- 
kunç devirlerindeki  karanlık  bodrumlarına  indirmek  ve  ora- 
dan tiksinmiş  halde  dönmek  bir  müddet  için  olsun  insana  nisbî 
bir  rahatlık  temin  ediyor.  Vak'aları  artık  daha  soğukkanla  kar- 
şılıyabiliyoruz ;  yalancı  da  olsa  bulunduğumuz  vaziyetten  bir 
memnuniyet  duyabiliyoruz. 

Onun  içindir  ki  yukardaki  hiçten  haber  ve  acayip  hayal  üze- 
rine Fransız  ihtilâlinin  birbir  arkasına  kafalarını  uçurduğu  dört 
kadını,  bu  dört  güzel  kadının  son  dakikalarını  düşündüm.  Üçü 
kahramanca  ölmüştü,  birisi  zelil cesine. . .  isterseniz  ve  yüreğiniz 
dayanırsa  siz  de  benimle  beraber,  tüyler  ürpertici  o  dört  tab- 
loyu kısaca  seyrediniz: 
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Madam  Roland  uzun  boylu,  geniş  göğüşlü,  siyah  yumşak  saç- 
lı, derin  düşüncelerle  gölgelenmiş  mavi  gözlerinde  şefkat  ve 
kudret  dolu,  genç  bir  kadmdı;  güzelliği  sadece  muntazam  hat- 
lardan, renk,  ten,  tenasüp  zarifliğinden  ibaret  değildi,  misli  az 
bulunur  bir  cinsî  cazibeye  de  malikti.  Meş'um  gün  geldi,  çattı. 
İdam  mahkûmlarının  dizildikleri  birçok  araba  siyasetgâha  doğ- 
ru yollanmıştı.  En  sonuncusuna  onu  bindirdiler  ve  yanma  da 
Lamarche  adında,  hiç  tanımadığı  sakat  ve  bitkin  bir  ihtiyar 
koydular.  Madam  Roland  beyazlar  giyinmişti;  hapishane  ber- 
berinin ensesinden  kestiği  saçlarından  önde  kalan  kısmı,  bukle 
bukle  gene  arkaya  dökülmüş,  satırın  ineceği  beyaz  cildi  süsli-, 
yerek  örtmüştü.  Çehresinde  şan,  şöhret,  irade  nuru  parlıyordu, 
dudakları  ise  merhametle  istihkar  arasında  kararsızdı.  «Giyo- 
tine! Giyotine!»  diye  haykıran  sokak  kadınlarına  bu  hislerle 
baktı  ve  dedi  ki:  «Biraz  sonra  orada  olacağım.  Lâkin  beni  gön- 
derenler de  arkamdan  çok  gecikmiyeceklerdir.  Şimdi  benim 
ölümümü  alkışlıyan  sizler,  o  zaman  da  bunlarmkini  alkışlıya- 
caksınız!»  Yanındaki  ihtiyar  ağlıyordu;  Madam  Roland  şefkat- 
le üzerine  eğildi,  cesaret,  gayret  verici  sözler  söyledi;  hattâ  bu 
meFun  yolculuğu  neş*eli  geçirmesine  çalıştı  ve  muvaffak  da  ol- 
du, yaşlı  ve  sakat  adam,  bir  aralık  gülümsemiye  başlamıştı. 

Makineye  çıktıkları  vakit  cellâda:  «Sizden  bir  lütuf  istiyo- 
rum, benden  önce  şu  ihtiyarı  alınız;  gözünün  önünde  kanları- 
mın saçılması  ona  ölümü  iki  defa  hissettirmesin!»  dedi.  Cellât 
istenileni  yaptı.  Sıra  kendisine  gelince,  siyaset  meydanına  di- 
kili ve  bir  tarihçi  şairin  lisanile  zamanın  hürriyeti  gibi  dayanık- 
sız alçıdan  dökülmüş  kocaman  hürriyet  heykeline  göz  attıktan 
sonra  son  sözleri  şu  oldu:  «Ey  hürriyet,  senin  adına  ne  cinayet- 
ler işleniyor!» 

Marat  canavarını  banyosunda  hançerle  öldüren  Charlotte 
Corday  yirmi  beş  yaşında,  bir  Yunan  heykeli  kadar  mütenasip, 
pençe  pençe  al  yanaklı,  tam  bir  sıhhat,  tazelik,  gürbüzlük  mo- 
deli idi.  Gözleri  düşünürken  mavimtrak  görünür,  heyecana  ka- 
pılınca siyahlaşırdı ;  koyu  renk  saçları  ise  uçlarına  doğru  sarı- 
şmlaşır  ve  nihayet  altın  rengini  alırdı.  Kolları  kuvvetli,  elleri 
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uzun,  ince,  zarifti.  Zindanda,  son  saati  gelip  de  saçları  kesile- 
rek idam  gömleği  giydirildiği  zaman  gülümsiyerek  dedi  ki: 
«İşte,  oldukça  kaba  eller  tarafmdan  yapılmış  bir  ölüm  tuvale- 
ti... Fakat  bu  elbise  insanı  lâyemutluğa  götürür!»  Giyotinin 
kaypak  basamaklarında  gayet  sağlam,  mert  adımlarla  yükseldi; 
fakat  cellât,  boynunu  meydana  çıkarmak  için  göğsünü  ve  ger- 
danını örten  şalı  çekince  biraz  sonraki  ölümden  fazla  çıplaklı- 
ğından ürktü  ve  hicabından  titredi.  Sonra  toplandı,  eski  veka- 
rmı,  sükûnunu,  âdeta  neş' esini  yeniden  bulmuştu;  kendi  boy- 
nunu kendisi  bıçağın  altma  koydu.  Cellât  yamağı,  halkın  ho- 
şuna gitmek  için  bir  elile  bu  mübarek  başı  tuttu,  öbür  elile  yü- 
züne bir  tokat  attı.  Ahali  homurdandı  ve  satır  indi. 

Kraliçe  Marie  Antoinette  de  o  basamakları  şahane  bir  ta- 
vırla çıkmıştı.  Zaten  şahane  bir  güzeldi;  geniş  bir  alın,  yuvar- 
lak omuz  başları,  berrak,  uzun  bir  boyun;  saçlar  yumuşacık  ve 
üzerlerine  yaldız  üflenmiş  gibi  açıklı  koyulu  hoş  bir  sarılıkta; 
gözleri  gök  mavisi,  burun  hafif  mahmuzlu,  burun  delikleri  geniş 
ve  heyecana  gelince  titrek;  pırıltılı  dişler  ve  gösterişli,  dolgun 
dudaklar...  Umumî  heyetinde  tarif  edilmez  bir  nur  şaşaası  var, 
bir  nur  ki  bakışlarından,  çehresinin  akislerinden,  hattâ  gölgesin- 
den serpiliyor. 

İşte  bu  Kraliçe,  giyotine  çıktığı  sırada  dikkatsizlikle  cellâdın 
ayağına  basmış,  herifi  haykırtmıştı.  Ona,  vaktile  nedimelerine, 
halayıklarına  hitap  ettiği  sesle  «affedersiniz!»  demeyi  unutma- 
dı. Diz  çöktü,  bir  dua  mırıldandı,  sonra  kalktı,  çocuklarının 
mahpus  bulundukları  Temple  zindanına  gözlerini  çevirdi:  «Ba- 
banıza kavuşmıya  gidiyorum,  yavrularım!»  diye  seslendi.  Yü- 
zünde insanlara  karşı  istihfaf  ve  ölüme  atılmıya  sabırsızlık  oku- 
nuyordu. Cellât  ise  Kraliçeden  fazla  heyecanlandı;  satır  düştü 
ve  cellât  yamağı  bu  kanlı  güzel  başı  halka  doğru  uzattı.  La- 
martine'in  dediği  gibi  ihtilâl,  intikamını  aldım  sanıyordu,  hal- 
buki şerefini  kaybetmişti. 

XV  inci  Louis'nin  metresi  meşhur  Madam  Du  Barry'ye  ge- 
lince, ihtilâl  devri  ortalarında  Ingiltereye  gidebilmişti,  hayatı 
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emniyetteydi;  fakat  servetinin  büyük  bir  kısmını  Fransadaki  şa- 
tosunun bahçesine  gömüp  bıraktığı  için,  para  hırsile  memleke- 
te tekrar  girdi,  zenci  uşağının  gammazlığına  uğrıyarak  yaka- 
landı, defineyi  aldılar  ve  sahibini  idama  mahkûm  ettiler.  Bu 
kadında,  o  sırada  geçkin  olmakla  beraber  henüz  mihrap  ye- 
rinde idi,  cazibeliydi;  ölüm  yolunda  hâlâ  hüsnünün  kudretine 
güveniyor,  ikide  bir  başını  salîıyarak  yüzüne  dökülen  kâkülle- 
rini geriye  atıyor,  çehresinin  sihirli  güzelliğile  halkın  merhame- 
tini çekmiye  çalışıyordu.  Bir  taraftan  da  en  zelil  şekilde  yal- 
varıyor, ağlıyor,  çırpmıyor,  «yaşamak  isterim.  Hayat,  hayat 
isterim,  diye  bağırıyordu,  bana  hayatımı  bağışlayınız,  bütün 
malımı,  mülkümü  millete  vereceğim.  Nedamet  getirmek  için 
yaşıyacağım!» 

Halk  gülüyor  veya  omuzlarını  silkiyordu.  Giyotin  merdive- 
nini böyle  haykırarak,  yırtılıp  dövünerek,  yerlere  kapanarak, 
sürüklenerek  çıktı;  bıçağın  altında  bile  bağırıyordu.  Öylece, 
idam  edilen  bütün  ihtilâl  devri  kadınlarından  başka  ruhta,  se- 
filce öldü.  Zira  gene  Lamartine*in  dediği  gibi,  ne  bir  fikir,  ne 
bir  fazilet,  ne  bir  aşk  uğrunda  ölüyordu;  servetine,  hırsına  kur- 
ban gidiyordu.  Fransa  tahtının  namusunu  berbat  ettiği  gibi, 
idam  kürsüsünün  haysiyetini  de  bir  paralık  etmişti! 


Işık  Hakkında 


GcKthe'nin  ölüm  döşeğinde,  pencere  perdelerinin  açılmasını 
işaret  ederek,  son  sözleri  şu  olmuştu: 

—  «Mehr  Licht!» 

Yani  «Işık!  Fazla  ışık!»...  Bugün  Goethe  memleketinin  ve  o 
yüzden  bütün  dünyanın  tek  feryadı  ise  -ne  ayıp,  ne  yazık  ki- 
budur: 

—  Karanlık!  Daha  fazla  karanlık! 

Şüphesiz,  büyük  şair  can  çekişirken  gözlerinin  feri  sönmiye, 
ebedî  zulmete  dalmıya  başladığı  için,  humma  içinde  bunalmış 
bir  adamın  su  istemesi  gibi,  ancak  fiziyolojik  bir  ihtiyaçla  ay- 
dınlık dilemişti.  Edebiyat  o  sözlere  rümüzlü  bin  mana  verdi; 
güya  «Mehr  licht»  demekle  hüsün  ve  san' at  imanına  hasrettiği 
hayatını  kasdetmişti;  o  cümle  eserlerinin  hülâsası  idi  ve  eser- 
lerinin başına  bu  sözler  bir  taç  gibi  yaraşmıştı.  Birinci  ihtimale 
ben  inanayım;  ikincisine  edebiyat  âşıkları  ve  şairin  müritleri 
inansın ! 

Din  edebiyatında  da  gene  aydınlıkla  alâkası  bulunan  mühim 
bir  söz  daha  vardır: 

—  «Fiat  lux!» 

Tabiî  bu  cümleyi,  lüks  cinsinden  Fiat  markalı  bir  otomobil 
anlıyacak  kadar  içimizde  cahil  kimse  yoktur,  sanırım.  Tevrat'a 
göre  tekvin,  yani  dünyanın  yaratılışı  esnasında  Tanrı: 

—  Aydınlık  olsun! 

Buyurmuş  ve  zulmetler  derhal  nura  garkolmuş.  Yirminci  asır- 
da ise  -dünya  tekrar  batıyormuş  gibi-  verilen  emir  tamamen 
aksidir: 

— -  Karanlık  olsun! 

Diyorlar  ve  nurlar  hemen  loşluğa  boğuluyor.  Yukarıdaki 
«lux»  tenvir  fennine  ait  bir  kelimedir.  Lüks  lâmbalarına  da 
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İsim  oradan  gelir.  Gösteriş,  şatafat,  lüzumsuz  masraf  manasma 
olan  öbür  «luksse»  bambaşka  asıldandır  ve  frenkçede  imlâları 
da  farklıdır. 

Türkçede  ziya  ve  nur  manasına  gelen  kelime  pek  çoktur; 
yalnız  ışık  ve  aydınlık  sanılmasın.  Fakat  çoğunu  bırakmışız: 
Yarka,  yaktı,  yal  gibi.,  parlaklığı  gösteren  bir  çok  başka  keli- 
meler de  hep  «ya»  aslından  çıkar:  Yaldız,  yalabuk,  yaraşıklı, 
yakışıklı,  yalın,  yalı,  yalçın,  hattâ  yarın  dediğimiz  gelecek  ilk 
gün  bile...  Şimdi  herkesin  ağzında  dolaşan,  edebiyatta  yer  tu- 
tan, söylenmesi  kaba  görünmiyen  «ışık»  1  benim  çocukluğumda 
Istanbulda  hiçbirimiz  bilmez  ve  bilenlerimiz  de  nezakete  uygun 
görmediğimizden,  kullanmazdık.  Pek  iyi  hatırlarım,  daha  doğ- 
rusu, hiç  unutamam:  Akrabamızdan  bir  hanımla  evlenen  Kas- 
tamonu vilâyetinden  bir  zat,  düğün  gecesi,  evin  üst  katından 
aşağıdaki  hizmetçiye,  birdenbire: 

—  Işşugu  getür! 

Diye  sesleniverince  hepimizi  bir  dehşet  kaplamış  ve  anacı- 
ğımın, gelini  kasdederek  «yazık  oldu  kızcağıza!»  diye  de  göz- 
leri sulanmıştı.  Halbuki  hafif  telâffuzile  «ışık»  ne  lâtif,  ne  ay- 
dınlık bir  sözdür;  hususile  «ışıldama»  kelimesinde  âdeta  bir 
fosforlaşma,  için  için  bir  dalgalı  nurlanma  sezilmektedir.  «Işıl- 
dak», «ışıklı  ve  ateşböceği  demek  olan  «ışılböceği»  de  güzel- 
dir; şimşeğe  de  bazı  yerlerde  «ışın»  denir  ki  atılacak,  unutu- 
lacak kelime  değildir. 

Doğduğumdanberi  ben  aydınlanma  vasıtalarından  yeni  icat 
olarak  ancak  elektriği  biliyorum,  babam  ispermeçet  mumunu, 
havagazini,  petrolü  ve  elektriği,  yani  en  esaslı  ve  modern  ten- 
vir unsurlarını  derece  derece  idrak  etmişti;  ondan  evvelki  ne- 
siller ise  kalûbelâdanberi  sadece  yağ  kandilini,  neden  sonra  da 
yağ  mumunu  tanırdı.  Zira  sun*î  ışık  hususunda  dünya,  pek  uzun 
süren  bir  durgunluk,  bir  yerinde  sayma  devri  geçirmiş,  terak- 
kiye birdenbire  kavuşmuştur.  Yağı  çanaklardan,  kandillerden 
kurtararak  çifte  cereyanlı  ve  şişeli  bir  âlete,  yani  lâmbaya  ko- 
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yup  parlakça  yakabilmek,  bu  ilk  ilerleyiş  yüz  elli  senelik  bir 
iştir.  Arkasından  havagazı,  sonra  petrol  ve  elektrik  icat  edil- 
miştir. Dikkat  ediniz,  havagazı  -boruları,  deposu,  teşkilât  ve 
tesisatile-  daha  modern  görünmekle  beraber,  basit  petrol  lâm- 
basından yaşlıdır.  Petrolün  keşfinden,  çanaklarda  yakılmasın- 
dan henüz  82  sene  geçmiştir.  Lonra  şehri  ise  135  sene  evvel 
havagazile  aydınlatılıyordu;  elektriğe  gelince  Pariste  bu  tenvir 
usulü  61  seneliktir. 

Tek  mum  ışığı,  siyah  elifli  titrek,  anemik,  kararsız  alevile, 
kilise  kokusile,  sıcak  gözyaşları  ve  gölge  hc^lkalarile,  eski  hoş 
manada  pek  şairanedir.  Hakikî  mumlarla  aydınlanmış  büyük 
bir  avize  ise  hakikaten  şahanedir,  hattâ  gök  yüzü  kadar,  azamet 
ve  haşmetin  ta  kendisidir.  Bunu  mum  taklidi  ampulcüklerle  süs- 
lediniz  mi  yalancı  çiçek  buketi  kadar  üzenti  ve  avizenin  küçü- 
ğünü ve  kıymetsizini  evine  sokmak,  efendisini  celbedemeyip 
uşağım  baş  köşeye  oturtmak  derecesinde  gülünç  olur. 

Ayna  önündeki  ayaklı  petrol  lâmbaları,  terziye  prova  yap- 
mıya  gelmiş  göbekli  züppeler  kadar  tuhaftırlar.  Şimdi  bana 
bunlar  bir  hasta  uzvu  bulmak  için  röntgen  makinesine  tutulmuş 
şiş  ve  illetli  karınları  hatırlatıyor.  Cam  aba j urlu  asma  lâmba- 
ların yumşak  ziyasını  ve  onunla  yemek  masaları  aydınlanmış 
küçük  aile  odacıkları  sever,  bunda  bir  mahremiyet  sezer,  bir 
çok  frenk  romanlarını  ve  roman  resimlerini  zihnimde  canlan- 
dırarak kendimden  geçerdim. 

Matemli  zeytinyağı  kendili  ölüm  yolunu  göstermek  için  tu- 
tulmuş bir  sonseyahat  ışığından  başka  nedir?  O,  etrafından 
ziyade  içimizdeki  ahiret  duygularına  kapı  açan  yosunlu,  yeşil 
dehlizleri  aydınlatır.  Hatırlattıkları  hep,  bu  dünyadakilerden 
türbe,  tabut,  kefen  ve  öbür  dünyadakilerden  kıyamet  günü. 
Sırat  köprüsü  ve  cehennemdir.  Lüks  lâmbası  ziyaların  gevezesi 
ve  hiddete  gelmişidir;  aydınlık  onun  içinden  bir  öfke  halinde 
fırlar! 

Meşale,  kızılı  uçlarına  doğru  gittikçe  siyahlaşan  gür  saçlı, 
coşkun  bir  ihtilâlci  ziyadır.  Bütün  eski  tarihin  kanlı  inkılâpla- 
rını ben  bir  meşalede  görürüm  ve  tatlı  hayatını  da  bir  Roma 
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veya  Arap  kandilinde  yaşarım.  Meşale  zihnimde  darağaçlarını, 
katliamları,  zırh  ve  miğfer  giymiş  muhafız  alaylarını,  külâhlı 
ve  baltalı  cellâtları,  uğultulu  sokak  ve  meydan  kalabalıklarını 
aydınlatır.  El  ayası  biçimi  kandiller  ise  heybetli  ortaçağ  şatola- 
rının loş  koridorlarına,  merdiven  sahanlıklarına  asılıdır;  altın- 
dan lepiska  saçları  beyaz  gecelik  entarileri  üzerine  dökülmüş 
ürkek  genç  kızları  beli  hançerli  zalimler  kollarından  çekerek 
bodrum  katlarına  sürüklerler. 

Elektrikte  mazi  ve  tarih  yoktur:  O,  ışıkların . Amerikalısıdır. 


Hatay  Yaylâlannda 


Bir  sıcak  memleket  şehrinden  yaylaya  göçmekle  îstanbulda 
yazlığa  taşınmak  arasındaki  fark  büyüktür.  Sayfiyenin  zevki, 
fakat  yaylanın  sarhoşluğu  var.  Yazlığa  çıkış  bir  yorguna  içiri- 
len bol  köpüklü  kahve  keyfini  verir,  yayla  ise  sancılı  bir  has- 
taya morfin!  Sayfiyenizde  ancak  dinlenmek  ve  muhit  değiştir- 
mek zevkini  duyarsınız;  yaylada  bir  nekahet  devrinde  gibi  ye- 
niden hayata  kavuşmak  ve  daha  güzel  bir  dünyaya  girmek  sa- 
adetini bulursunuz. 

Mevsim  gelip  de  yakıcı  ve  bunaltıcı  yad  beldelerden  Hatay 
yaylalarına  çıktığım  zaman  yüreğimde  gurbet  acısı  dinerdi.  Di- 
yebilirim ki  bu  yaylalarda  geçen  mahdut  ayları  sürgünlüğüm- 
den tarhetmek  lâzımdır.  Filvaki  o  devirde  Hatay  henüz  geri 
dönmemişti;  yabancı  bayrakların  mil  çekiyormuş  gibi  gözü 
yaktığı,  neşterlediği,  gözümüz  olan  bir  ülke  İdi.  Hergün  «ne 
zaman  rengini  bulacak?»  diye  bakar,  düşünür,  bekler,  üzülür- 
dük. Sanki  o  bayraklar  sihirli  bir  nebatın  çiçekleriydi;  bir  an 
gelecekti,  çok  çeşitli,  karışık,  yorucu  boyalarını  atıp  sadece  kır- 
mızı zemin  üstünde  beyaz  tahrirli  hoş  bir  renk  bağlıyacaklar, 
kemale  ereceklerdi! 

Sıcak  bir  Arap  şehrinden  kurtulup  yaylaların  sıralandığı  uzak, 
dumanlı  ve  bulutlu  dağlara  doğru  gidişin  zevkini,  o  şehirde 
bunalanlara  ve  böyle  bir  ümitli  sefere  çıkanlara  sorunuz.  Mec- 
nun, Leylânın  randevusuna  gidiyor;  hasretile  yandığı  çehreyi 
görecek,  sesini  İşitecek,  göğsüne  başını  koyacak...  Yeşillik  gö- 
recek, çam  fısıltıları  İşitecek,  pınara  başını  İğecek!  Mümin  hac- 
ca, belki  de  ona  yakın  bir  sevinçle,  yol  ezasına  İman  kuvvetile 
katlanarak  gider;  Kâbenin  gölgesinde  ruh  dinlenmesine  kavu- 
şacağım diye... 

Ben  de  öyle  olurdum,  yanık  ovada,  güneşin  cenderesinden 
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gözlerim  cıvaianarak  sıyrılmıya  çalışırken  birkaç  saat  sonra  eşi- 
ğine ayak  basacağım  yaylanın  yeşilliğini  düşünür,  çektiği  aza- 
bın mükâfatını  göreceğine  İnananların  tahammülünü  bulurdum. 
Yarı  yolda  içime  çınar  gölgesi  iner,  çağlıyan  serpintisi  düşer, 
ardıç  tütsüsü  sinerdi;  İman  huzuru  duyardım. 

Derken  ilk  yokuşlar,  İlk  çeşmeler,  İlk  yamaçlar  ve  yamaç- 
larda ilk  çamlar...  Artık  yüksektesiniz;  sislenen  güneş,  pınarda 
yıkanmış  bir  billûr  kadeh  gibi  buğulu  ışığiyle  insana  ne  serin, 
ne  temiz,  nekadar  dinlendirici  ve  hararet  kesici  görünüyor! 
Elbiseniz  kuru  ot  ve  deriniz  gergin  tef  sertliğini  ve  hışırtısını 
kaybetmiştir,  pus  altında  gecelemiş  bir  çiçek  yumuşaklığı  almış- 
tır; sürünmekten  zevk  alıyorsunuz.  Çölü  geçen  bir  at,  nasıl  İlk 
rastladığı  çeşme  yalağına  kafasını  uzatır,  kenarına  dokunma- 
dan, ta  ortasında  süze  süze,  gırtlağı  düğümlene  düğümlene  ve 
gözleri  lezzetinden  süzüle  süzüle  İçer,  emer,  sümürürse  ben  de, 
şimdi  nemli  yayla  havasını,  otomobilin  penceresinden  başımı 
çıkardım,  kana  kana  içiyorum,  hepsini  içime  çekmek  istiyorum. 
Hattâ  bu  bile  kâfi  gelmiyor;  o  havayı,  ayrıca,  bir  çilek,  bir  şef- 
tali gibi  damağımda  ezmek,  daha  maddî  şekilde  dişlerimin  ara- 
sında, usareli  ve  rayihalı,  çiğnemek  İstiyorum. 

Yeni  biçilmiş  yonca,  yağmur  yemiş  toprak  ve  yüksek  dağ 
kokusu...  Keşke  bunlar,  bir  tek  tatlı,  zarif,  hoş  renkli  meyva- 
ya  girebilseydi. . . 

Çerden  çöpten  evler,  çınar  ve  çam  altları,  pınar  başları  ve 
yosunlu  kaya  gölgeleri.  İşte  bir  yaylâdayız.  Çölde  ve  çöl  şehir- 
lerinde bunların  biri  yoktur;  gözleriniz  orada  bir  boyasız  plân 
ve  kroki  seyreder  gibi  basitlikten,  renksizlikten,  şiirsizlik  ve 
birteviyelikten  bezmiş,  şevkini  kaybetmişti;  şimdi  bir  maket 
karşısmdasmız,  girdisini,  çıktısını,  enini  boyunu,  açığını  kuytu- 
sunu, hakikate  uygunluğunu  görüyorsunuz,  yaşatıyor,  yaşıyor- 
sunuz. 

^  *  ^ 


Hatay  yaylâlarında  rendesiz  çam  tahtalarından  yapılmış  ba- 
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raka  oteller,  kerpiç  köy  evleri  ve  meşe  dallarından  kurulmuş 
dağ  çardakları  vardı.  Barakalarda  reçine  kokusu  duyar,  evler- 
de horoz  seslerile  uyanır,  çardaklarda  kuru  yaprak  hışırtılarını 
dinlerdiniz.  Akçıl  taşları  fırın  gibi  ısınmış,  ağaçsız,  tabiat  ses- 
lerinden ve  rayihasından  mahrum  Suriye  şehirlerinden  kurtu- 
lup gelenlere  ne  mudu!  (Soğukoluk)  sırdarından  deniz  görü- 
nürdü: Kaynaması  henüz  bitmiş,  dumanı  tüten,  yarı  yerleşmiş 
bir  lâv  tabakası  gibi...  Çam  gölgesinde  serin  serin  oturup  uzak- 
taki bu  kızgın  manzaraya  bakmak,  sıcak  bir  sinema  salonunda 
karlı  dağların  ve  kayak  eğlencelerinin  resimlerini  seyretmek 
gibi  bir  şeydi;  haddinden  fazla  zevk  ve  teselli  verici  idi;  ayni 
zamanda  bir  his  karışıklığına,  tuhaf  bir  yadırgamıya  da  sebep 
olurdu:  Gördüğünüz  mü  doğrudur,  yoksa  duyduğunuz  mu? 

Herkesten  derin,  taşkın  bir  keyif,  nargilesine  kavuşmuş  bir 
tiryaki,  rakı  masasının  başına  geçmiş  bir  içki  meraklısı,  sevgi- 
lisinin dizine  yatmış  bir  âşık,  anasının  memesine  ağzını  uzat- 
mış bir  bebek,  oyuncaklarını  önüne  yığmış  bir  çocuk  neş*esi, 
muradına  ermişliği  göze  çarpardı.  Hepsi  düşünürdü:  «Şimdi 
çöller  ve  ovalar  nasıl  yanar,  ne  azaplıdır!  Halbuki  burası  ne 
serin,  nekadar  zevkli!»  Cehennemde  ceza  müddetini  bitirip 
cennete  nakledilmiş  az  suçlu  bahtiyarların  ülkesindesiniz.  Mu- 
hite biraz  da  kazadan  henüz  kurtulmuşların  ölçüsüz  ve  hesap- 
sız hareketi  senli  benliliği,  lâubaliliği,  hayattan  nasip  almak  ve 
terbiye  sıkıntısına  bir  müddet  olsun  girmemek  arzusu  hâkim- 
dir. Dostluk  çabuk  kuruluyor;  çabuk  anlaşıyor,  en  kısa  yoldan 
giderek  en  kısa  zamanda  biribirinizin  arkadaşı  veya  sevgilisi 
oluyorsunuz.  Hür  tabiat,  zehirsiz  hava,  kuytuluklar  ve  gölgelik- 
ler manevî  ve  maddî  yardımcılarmızdır. 

Bu  yaylâlarm  bazısında  dağ  gezintileri  yapmaktan  bıkarsanız 
karlı  sularını  yaban  gülleri,  zakkumlar,  yabani  naneler  ve  su 
tereleri  üzerinden  süzerek  ve  atlet  göğüslü  kayaların  birinden 
birine  çarparak  ayağınıza  kadar  yarı  ılık,  tertemiz,  dökülmüş 
ve  durulmuş  getiren  berrak  çaylar  bulursunuz;  (Karaçay)  gibi... 
Başınızın  üzerinden  korkunç,  iri  kayalıkların  iğilip  baktığı,  İki 
tarafı  dağlarla  çevrilmiş  bu  çay  yataklarında  yıkanırken  kendi- 
nizi İyi  kalpli  devlerin  nezareti  altında  bir  esaret  hayatı  geçi- 
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ren  sevimli,  neş'eli  cüceler  f arzedersiniz ;  öyle  ufak  görürsünüz, 
ufak  gördükçe  de  çocuklaşırsmız... 

Sıcak  iklim  yaylâlarmda  bizim  yazlıklarımızda  bulamadığı- 
nız bir  çocukluğa  dönüş  ihtiyacı,  bu  hal,  bu  ruhî  halet  vardır. 
Çoğu  defa  büyükleri  bırakıp  çocuk  kafilelerinin  arasına  katılır, 
beraberce  koşar,  güler;  köşe  kapmaca,  körebe,  «elele,  kolkola» 
oynardım.  Siz  de  olsanız  öyle  yapardınız;  hayata  yeniden  baş- 
lamışa dönerdiniz. 

Nihayet  mevsim  sona  erdi. 

Böylece  her  yıl,  Türk  İli  olan  Hatay  yaylalarında  üç  ay  ka- 
dar kendi  kendimi  affeder,  dilime,  yurduma  kavuşur;  fakat 
-  büjrük  halâs  günüme  kadar  yaşıyabilmek  mecburiyetile  -  tek- 
rar, süngüsü  düşük,  kös  kös,  sürgünlüğümün  yolunu  tutardım. 


10 


Muharrirliğe  Nasıl  Başladım? 


Tam  doğrusunu  söylemek  lazımsa,  bende  muharrirlik  istida- 
dı pek  çocukken,  henüz  on  bir,  on  İki  yaşlarında  kendisini  gös- 
terdi; hem  de  çoğu  kimsede  olduğu  gibi,  başlangıçta  şiir  şek- 
linde. . . 

ilk  manzumem,  hiç  unutmam,  çiçek,  kelebek,  böcek,  ipek, 
hattâ  inek  kafiyeli  bir  bahar  tasviriydi;  bilmiyerek,  rastgele 
vezinli  düşmediyse  yeni  şiirler  gibiydi;  ne  «aruz»,  ne  parmak 
hesabı  İle  alâkası  vardı.  Bu  sıkıntılı  şairlik  devrem,  bereket, 
uzun  sürmedi;  hemen  nesre  atıldım  ve  bir  rahat  nefes  aidini. 

İlk  yazılarımla  doldurduğum  sarı  kâğıtlı  mektep  defterim, 
hâlâ  gözümün  önündedir.  Kabının  üzerinde  İrili  ufaklı  bir  sürü 
saat  resmi  vardı;  güya  bunlar,  şöyle  sağa,  sola  acele  acele  kı- 
mıldatılırsa  İşler  gibi  görünürlermiş.  Epeyce  uğraşmış,  ben  o 
gözbağcılığını  bir  türlü  yapamamıştım.  Şimdi  kanaatim  şudur 
ki,  kimse  de  yapamazdı.  Bu,  çocuk  psikolojisini  bilen  Yahudi 
kâğıtçının  satışını  temin  İçin  başvurduğu  madrabazlıktan  başka 
bir  şey  değildi. 

Hikâyelerimden  birisinin  mevzuunu  iyice  hatırlamaktayım. 
Bir  mürebbiye,  yani  zamanın  tarifine  göre  evde  çocuklara 
frenkçe  öğreten  ecnebi  kadın,  sevdiği  erkeği  Haydarpaşa  ga- 
rından Konyaya  müteveccihen  hareket  eder  görünce  dayana- 
mıyor ve  yanındaki  emanet  yavrucuğu  sipsivri  bırakınca  âşıkı- 
nm  arkasından  vagona  atlıyor!  O  esnada  bizim  de  Yahudi  bir 
mürebbiyemiz  vardı,  hikâyenin  zeminini  ilham  eden  de  o  idi; 
zira  beraberce,  yazın  akşam  gezmesi  için,  Erenköy  istasyonuna 
çıktığımız  vakit,  başmemurla  uzaktan  gülüşüp  göz  kaş  ettiklerinin 
farkına  varır,  trene  atlayıp  kaçmalarından  ve  rıhtım  üstünde 
tek  başıma  bırakılmaktan  korkardım.  Bilirdim  ki,  ne  olsa,  tanı- 
dıklar beni  eve  götürürlerdi;  buna  adi  manada  bir  korkudan 
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ziyade  mürebbiyesi  tarafından  bırakılmış  bir  çocuk  vaziyetine 
düşmek  endişesi  demekliğim  lâzım;  daha  doğrusu  izzetinefis 
yarası  ve  kıskançlık...  Eser,  samimî  bir  duygunun,  realist  bir 
görüşün  İfadesiydi  ama  bu  meziyetlerine  rağmen  kimbilir  ne 
berbat  bir  şeydi!  Hikâye  olarak  ilk  kıraat  kitabımdaki  «Şefkati 
maderane»  başlıklı  bir  yazıdan  başka  ne  okumuştum  ki?  Dağa, 
odun  kesmeğe  giden  bir  ana,  kurdun  hücumuna  uğrıyan  yav- 
rusunu, baltasını  ve  bıçağını  kullanarak  nasıl  mertçe  kurtarı- 
yor... İşte  muharrirliğimin  tek  modeli  henüz  mevzuunu  unuta- 
madığım bu  heyecanlı  vak'anm  «İdi,  idi»  lerle  dolu  basit  ve 
bozuk  hikâyesidir. 

Defterimi  ancak  anama  okuyabilmiştim.  Başka  kabahatleri- 
mizi de  zaten  ona  İtiraf  etmekle  hayata  başlamaz  mıyız?  Beni 
bir  gün  yanma  aldı,  civarda  oturan  İlim  ve  İrfanile  tanınmış 
ahbaplardan  bir  gence  götürdü  ve  defteri  tetkikine  arzetti.  Bu 
zat  eserlerime  şöyle  bir  göz  gezdirmiş  ve  anladım  ki  beğenme- 
mişti. Hatır  İçin  yarım  ağız  birkaç  takdir  kelimesi  sarfettikten 
sonra  derslerime  devamım  hakkında  nasihatler  verdi.  Kös  kös 
eve  döndüm. 

Bahsettiğim  bu  kıymetli  genç  sonradan  bir,  iki  tercüme  eser- 
le matbuat  âlemine  atıldı;  galiba  meb'us  da  oldu;  belki  el'an 
da  meb*ustur.  Fakat  İnkâr  edilemez  ki  o  gün  nezdine  getirilen 
kısa  pantalonlu  ufak  çocuğun  muharrirlikte  ve  şöhrette  kendi- 
sini fersah  fersah  geçeceğine  kat' İyen  hükmedememişti. 

Zaten,  bir  müddet  ,ben  de  yazıyı  bırakmış,  ne  bulursam,  abur 
cubur  okumıya  dalmıştım.  Muharrirliğe  Galatasaray  sultanisinin 
orta  sınıflarında  yeniden  başladım;  benim  de  «şairler»  denilen 
zümre  arasında  İsmim  geçerdi.  Mektepte,  bilirsiniz,  şair,  mu- 
hakkak surette  şiir  yazan  demek  değildir;  her  edebiyat  me- 
raklısı şair  sayılır.  Bizimkinde  iki  şiir  grupu  vardı:  Yukarı  sı- 
nıflarda Ahmet  Haşim,  Emin  Bülent,  izzet  Melih...  Aşağı  sı- 
nıflarda Müfit  Ratip,  ben  ve  fakülte  profesörlüğünde  ölen  izzet. 
İki  grup  arasında  dostluğunu  idame  eden  en  hararetli  edebi- 
yatçı ise  Abdülhak  Şinasi  idi. 

Böylece  seneler  geçti,  hukuk  mektebinde  İken  meşrutiyet 
ilân  edildi,  bir  meslek  arzusuna  kapıldım  ve  Maliye  Nezaretin- 
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deki  kalem  efendiliğini  bıraktım.  Herkes  ticaret  ve  komisyon- 
culuk merakına  düşmüştü;  büyük  kardeşim  de  beni  öyle  bir  İşe 
teşvik  ediyordu;  günün  birinde  karar  verdi:  Büyük  bir  ingiliz 
komisyoncusunun  yazıhanesine  devama  başlıyacaktım,  tüccar 
olacaktım.  Tüccar  ve  komisyoncu  Refik  Halit?  Şüphesiz  ki 
şimdi  bu  isim,  o  mesleğe  yaraşmıyor  gibi  görünüyor;  Emin  olu- 
nuz ki  muvaffak  olsaydım  alışırdık  ve  yaraşmış  bulurduk. 

Nihayet  yazıhaneye  gideceğimiz  gün  geldi,  çattı;  hazırlan- 
mış, evde  kardeşimi  bekliyordum.  Fakat  tesadüfe  bakınız  ki  in- 
giliz komisyoncu  Londradan  bir  telgraf  almış  ve  o  gün,  acele 
yola  çıkmıştı;  seyahati  bir  İki  ay  sürecekti,  benim  işe  başlama- 
mı da  avdetine  bırakmıştı. 

İki  ay  boş  durmama  razı  olamıyan  büyük  kardeşim,  ayni  gün 
beni  Babıâli  karşısındaki  Servetifünun  matbaasına  soktu.  Ah- 
met ihsan  aile  dostuydu;  kendisini  en  küçük  yaşımdanberi,  ba- 
şardığı İşlerden,  hür  mesleğinden  ve  tok  sözlerinden  dolayı  be- 
ğenirdim ve  severdim.  O  tarihte  Servetifünun  bir  de  gündelik 
akşam  nüshası  çıkardığı  için  önümdeki  iki  aylık  bekleme  dev- 
resini bu  gazetede  çalışarak  geçirecek,  boş  durmamış  olacaktım. 

Müdürün  odasına  girdik.  Kendisi  gayet  telâşlı  bir  halde  idi; 
onu  çağırıyor,  berikine  haykırıyor;  sağ  odaya  Seğirtiyor,  sol  ta- 
rafa koşuyor;  gülüyor,  kızıyor,  şakalaşıyor,  azarlıyor,  hulâsa 
yerinde  durup  rahat  dört  kelime  konuşmıya  vakit  bulamıyor- 
du. Şimdi  Amerikan  filmlerinde  gördüğümüz  gürültücü,  fazla 
hareketli;  kahkaha  İle  gülerken  bunu  yarıda  bırakıp  hiddetle- 
nen ve  hiddetini  birdenbire  kesip  tekrar  gülmeğe  başlıyan  se- 
vimli ve  kinsiz  direktör  tiplerinden  biri...  Nihayet  telâşının 
sebebini  anlıyabildik:  ingiliz  komisyoncu  gibi  Servetifünun  sa- 
hibi de  o  gün  Avrupa  seyahatine  çıkıyormuş. 

—  Pekâlâ,  pekâlâ,  dedi,  haydi,  geç  içeriye,  otur  masaya, 
işine  başla! 

O  gitti,  kardeşim  de  gitti;  ben  tahrir  heyeti  odasında  tanı- 
madığım dört  kişi  ile  yapayalnız  kaldım:  Mütercim  Bedrettin, 
muharrir  İsmail  Suphi,  bir  Ermenice  mütercimi,  bir  de  zabit... 
önüme  fransızca  bir  telgraf  ajansı  kâğıdı  uzattılar,  «Tercüme 
ediniz  1»  dediler.  Yazdım,  çizdim;  tekrar  dizdim,  tekrar  boz- 
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dum;  ezildim,  büzüldüm,  kan  ter  içinde  kaldım;  yine  de  tam 
bir  marifet  gösteremedim. 

Fakat  bir  hafta  sonra  alıştım.  Hem  mütercimlik,  hem  muh- 
birlik, hem  musahhihlik,  hulâsa  isimsiz  gazetecilere  mahsus  ne 
iş  varsa  hepsini  yapıyordum.  Henüz  adım,  sanım  malûm  de- 
ğildi ve  imzamı  da  gazetede  görememiştim;  belki  de,  birçok- 
ları gibi  hiç  de  görmiyecektim.  Acaba  nefsim  için  bu  daha  ha- 
yırlı mı  olurdu?  Hususiyle  ingiliz  komisyoncu  seyahate  çıkma- 
mış olsaydı  da  matbuat  yerine  ticarete  girmiş  bulunsaydım  ha- 
yatımı daha  rahat,  daha  emin,  refahlı  ve  belâsız  mı  geçirirdim? 
Belki...  Amma  ne  yapalım  ki  olan  oldu  ve  ilk  makalem  intişar 
etti. 

Buna  makale  demek  mübalâğalı  oluyor.  Başlığını  söylesem 
yetişir:  «Guano  gübreleri». 

Guano  gübreleri  de  nedir?  Onu  ne  ben  söyliyeyim,  ne  siz 
sorunuz.  Zahir,  matbuat  âlemine  gübre  ile  girdiğim  için  olacak 
ki  benden  evvelkilerden  kimsenin  yerine  göz  dikmeden,  hiçbir 
muharririn  çekilmesini  istemeden,  hiçbir  liste  hazırlamadan  pek 
çabuk,  birdenbire  kendimi  tanıttım;  dal  budak  sardım,  meyve 
ve  mahsul  verdim;  eski  bir  tabirle  «taazzuv»  ettim.  O  ufacık 
makalenin  altında,  kısaca  iki  harf  vardı:  R.  H.  Bu  iki  harf,  iki 
ay  geçmedi,  iki  isme  kalboldu;  gazeteden  gazeteye,  mecmuadan 
mecmuaya  atladı;  yetişmedi  bile..  «Kirpi»  ve  «Aydede»  gibi 
iki  ayrı  baş  bile  verdi. 

Hulâsa,  Servetifünun'un  bir  kenarından  ortaya,  günün  birin- 
de, iyi  veya  kötü,  onu  ben  diyemem,  fakat  m^uhakka  ki  gürbüz, 
canlı,  kökü  çabuk  kurumaz  ve  kolay  sökülmez  bir  tahrir  ağacı, 
kale  duvarlarındaki  incirler  gibi  rüzgârın  ve  kuşun  getirdiği  bir 
tohumla  tutundu  ve  feyiz  buldu. 


Çiçekleri  Tenkit 


Uçan  kalelerle  ÜTanium  bombalarını  ve  onlara  benziyen  yeni 
hırdavatını  bir  yana  bırakalım  da  eriştiğimiz  baharın  yüzü  suyu 
hürmetine  bu  hafta  -içinde  bulunduğumuz  mevsime  uygun-  zarif 
ve  zararsız  bir  müsahabe  mevzuu  seçelim:  Çiçeklerden  bahse- 
delim. 

Bazı  şeyler  vardır  ki,  insanlar  yalnız  kendi  hisleri,  zevkleri, 
meyilleri  itibarile  değil,  umumun  âdet,  görenek,  terbiye  ve  kök- 
leşmiş itikatlarına  kapılarak  severler,  beğenirler,  överler,  hattâ 
bunlara  lâf  söyletmezler;  söyliyenlere  de  acayip  acayip  bakarlar 
ve  «snob»,  «eksantrik»,  «münasebetsiz»,  «aklını  beğenmiş»  ten 
tutunuzi  da  «zirzop»,  «deli»  ye  kadar  dayanan  sıfatlar  verirler. 

Meselâ  grup,  tülü,  mehtap,  onlarca  muhakkak  güzel  sayılır. 
Muhakkak  «Ah,  demelisiniz,  ne  lâtif  şu  mehtap,  şu  fecir  vakti, 
şu  gün  batışı!»  Halbuki  ben  mor  susam  kadif eliğinde  bir  zemin 
üzerine  çok  yıldızlı,  aysız  ve  aysız  olduğu  için  de  derin  geceyi 
o  taze  ripolen  boyalı  mehtaplı  gecelere  tercih  ederim.  Mehtap- 
lı gece,  nedense,  bana,  eşyası  nakledilmiş,  yeni  kiracı  bekliyen 
badanası  taze,  bomboş,  perdesiz,  şıkır  şıkır  ve  ayak  seslerini 
büyültüp  konuşma  «ton»  umuzun  müvazenesini  bozan  boş  apart- 
man tesiri  yapar.  Hattâ  fazla  civcivli  mehtapların,  üzerine  mavi 
rıh  dökülmüş  eski  zaman  mektupları  kadar,  şayet  elim  sürülürse 
dişlerimi  gıcırdatacakmış  kadar  beni  sinirlendirdiği  bile  olur! 

Seher  vaktini  de  pek  sevmem.  O,  ne  derece  lâtif  olsa  yine 
az  çok  esniyerek,  yarı  sersem  seyredilen  ve  geçirilecek  uzun  gü- 
nü düşündüren  bir  manzaradır;  başa  çekilip  çiy  ışığı,  maskeli- 
yen  ılık  yorganın  hasretini  ikide  bir  hissettirir  ve  «keşki  kalk- 
masaydımî»  dedirtir! 

Çiçekler  de  böyledir;  tenkidine  mesağ  yoktur. 
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Çiçek  denince  muhakkak  beğenmek  lâzımdır. 

Çiçekleri  ben  de  severim;  fakat  coşkuncasma,  delicesine,  ten- 
kitsiz  ve  itirazsız  değil  I  Kendi  kabahatleri  olmamakla  beraber 
itiraf  etmeliyiz  ki,  çiçeklerin  çoğu  fazla  süslü,  lüzumsuzca,  zevk- 
sizce makiyajlı,  hem  renk,  hem  şekil  hususunda  müsrif,  âdeta 
«sonradan  görme»,  «yeni  zengin»  dirler;  haykmcı  ve  yorucu 
bir  şımarıklık  arzederler.  Takmış  takıştırmış,  çekmiş  çekiştirmiş, 
iki  dirhem,  bir  çekirdek,  hoppa  ve  hasba  bir  halleri  vardır. 

Bence  hakikaten  güziel  ve  zarif  olan  çiçekler  tek  renklileri 
veya  tek  renk  üzerine  yine  ayni  renkten  açıklı  koyulu  olanları- 
dır. Leylâk,  mor  salkım,  menekşe,  elyotrop,  vapur  dumanı,  or- 
tanca, erguvan  gibileri... 

Erguvan,  Boğaziçi  yamaçlarında,  güneş  çekildikten  sonra  batı 
tarafından  bir  değirmi  bulut  kopmuş  da  yere  inmiş  ve  bir  fidana 
sarılmışa  benzer.  Sanırım  ki,  o  çiçek,  ışıklı  ve  renkli  bir  buğu 
gibi,  kısa  bir  zaman  geçince  eriyip  boşlukta  kaybolacak  I 

Leylak  dalında  bir  hüzün  vardır,  taze  bir  dul  kadın  hüznü 
ve  hattâ  rayihası... 

Morsalkım*a  bayılırım:  Taneleri  bir  meyva  gibi  dolgundur, 
eti  diri,  kokusu  namuslu,  rengi  vakarlıdır.  Zaten  o,  bir  çiçek 
salkımıdır;  üzüm  salkımının  sihirli  bir  elde  çiçek  oluvermişi... 
Mor  salkımı  şöyle  kaldırıp  ağzıma  yakın  tutacağım,  dudakla- 
rımla taneleri  koparıp  yiyeceğim  bile  gelir,  hattâ,  niçin  gizli- 
yeyim,  bunu  birkaç  kere  yapmışımdır,  tadını  almışımdır. 

Menekşe,  bütün  dünyanın  ve  her  seviyedeki  insanın  sevme- 
sine, en  bayağı  şiirlerde  ve  aşk  mektuplarında  isminin  geçme- 
sine rağmen  bir  türlü  pespayeleşemiyen  tek  kibar  çiçektir.  Sanki 
tabiat  onu  münhasıran  kadın  göğsü  üzerinde  mevki  almak  için 
yaratmıştır.  Menekşe  rayihası,  ten  kokusu  ve  ipek  temasiyle  ne 
derece  uyuşur  I  Göğüs,  menekşenin  ikinci  fideliğidir. 

Ortanca,  filvaki  fazla  iri  kafalıdır,  çiçeklerin  «megaloce- 
phale»  idir;  bu  sebepten  de  oldukça  bön  duruşludur;  lâkin  iri 
başlı  çocuklar  gibi  hoş  bir  saflık,  sevimlilik  gösterir;  ay  çiçeğin- 
deki  gibi  hem  ahmak,  hem  küstah,  hem  liyakatsiz,  hem  de  liya- 
katlilerin tepesine  çıkmıya  teşne,  hulâsa  haddini  bilmez  değildir. 
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Hercai  menekşeVi  güzel  bulan  var  mıdır,  bilmem.  Ayrı  ayrı 
bakılırsa,  evet,  onlar  ne  parlak  renklerdir,  ne  kadife  tenlerdir, 
nasıl  da  kaprisli  benekler,  zıt  boyalar,  kelebek  gibi  süslü  şey- 
lerdir. Fakat,  sade  tumturaklı  kelimeler  bir  araya  getirilerek 
yazılmış  eski  gazeller  gibi  nasıl  da  sarfedilen  emeğe  değmez, 
cebrî  tabiatle  vücut  bulmuş,  boş,  fikirsiz,  özenti,  lüzumsuz  ma- 
rifetlerdir. Ne  zaman  bir  hercai  menekşe  tarhına  baksam  kendi 
kendime  şöyle  derim:  «Aman,  hep  birden  canlanıverseler  de 
kanatlarını  açıp  uçsalcfar,  gökyüzüne  dağılıp  gözümün  önünden 
defolsalar!». 

Zaten  bazı  çiçekler  tarlalarında  ve  fidanlarında  o  derece  ke- 
lebeğe, kuşa  benzerler  ki,  bir  kedi  veya  bir  köpek  aralarına 
daldığı  zaman  ürkerek  yerlerinden  kalkıp  sürü  halinde  uçma- 
dıklarına, ufkun  bir  tarafında  kaybolmadıklarına  şaşarım! 

Siklamen,  çiçeklerin  en  fazla  kuşa  benzeyenidir.  Amma  aya- 
ğından ökseye  tutulmuş,  minimini,  hoş  bir  Hindistan  serçesi... 
Hep  uçma  vaziyetinde  ve  arzusundadır;  rüzgâr  vurursa  telâşı 
bile  sezilir.  O  haline  baktıkça  koparıp  zavallıyı  boş  bir  ümitten 
kurtarmak  isterim. 

Yıldız  çiçeği,  sıra  sıra  delikleriyîe  hoş  bir  peteğe  benzer  ve 
bana  şöyle  dedirtir:  «haniya  içinde  bunun  balı?» 

Nerkis,  bir  zamanlar  mahbube  gözüne  benzetildiği  için  kıy- 
metli imiş;  bugün  artık  kâle  alınmıyor.  Zira  şimdi  gözde  aradı- 
ğımız, şekil  ve  renkten  ziyade  mânadır,  fikirdir.  Nerkis  çiçeğinde 
ise  göz,  vitrinlerde  gördüğümüz  armut  sapı  belli,  kurabiye  kal- 
çalı modern  tip  mankenlerin  cam  gözleri  kadar,  güzellikleri  nis- 
betinde  cansız,  ruhsuz,  ve  cereyansızdır. 

Akasya  çiçeği  zariftir  amma  çok  verimlidir,  çamaşır  leğenin- 
den taşan  sabun  köpüğü  gibi  dallarından  sarkar.  Ayrıca  müba- 
rek çiçek  arıların  imarethanesidir.  Bana  öyle  gelir  ki,  bu  çiçek, 
göbeğine  konup  balını  emen  arıdan  dolayı  değil,  kendiliğinden 
sesli,  vızıltılı  ve  hareketlidir! 

«Aslan  ağzı»,  «Kale  çiçeği»,  «Anasına  babasına  pay  veren» 
gibi  muhtelif  isimlerle  anılan  çiçeklerin  hercai  menekşelerle  renk 
müşabeheti  ve  bolluğu  bakımından  bir  karabetleri  olsa  gerek- 
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tir;  hercailer  göz,  bunlar  ağızdır.  Çocukluğumdan  kalan  bir  alış- 
kanlıkla, nerede  bulsam  gırtlaklarına  basarak  ağızlarını  açtırıp 
kapatmaktan  kendimi  hâlâ,  bu  yşımda  menedemediğimi  söyler- 
sem ne  buyurursunuz?  «Anasına,  babasına  pay  verenler»,  o 
acayip  şekillerinden  ve  isimlerinden  dolayı  bana  biraz  da  yeni 
şiirleri  hatırlatırlar. 

Lâle,  tarihimizde  meşhur  bir  devir  yaşamıştır.  Fakat  şöhre- 
tine rağmen,  beni  tamamiyle  kayitsiz  bırakır.  Mermer,  kumaş 
ve  demir  üzerinde  motif  ve  örnöman  olarak  çok  işe  yarıyan  bu 
çiçek,  yaprakları  yarı  kapalı  iken  bir  derece  hoşa  giderse  de 
açılınca  öyle  bayağılaşır,  aptallaşır,  bir  paralık  olur  ki... 

GüPe  lâf  söyletmezler;  fakat  çeşidinden  bana  bıkkınlık  gel- 
miştir. Menekşe  gülünden  tutunuz  da  şakayıka  kadar  irili  ufaklı, 
boy  boy,  renk  renk,  biçim  biçim  kaç  nev'i  mevcuttur,  Alîahım! 
Bunun  kültürüne  sarfedilen  emekle  beşeriyet,  herhalde,  daha 
mükemmel  bir  kültüre  sahip  olurdu.  Bütün  gül  isimlerini  yaza- 
yım desem  gazetemizin  bir  nüshası,  sanırım  kifayet  etmez. 

Karanfildi  pek  severim;  fakat  onu  da  insanlar,  çalışa  çabalıya 
öyle  uygunsuz  renklere  sokmuşlar,  öyle  pespayeleştirmişler  ki... 
Karanfilin  koyu  renklileri,  koyu  renk  tuvaletlere  bürünmüşleri 
hoştur;  ciddî  rayihasına  bu  hal  yakışır.  Bu  hanım  hanımcık  çi- 
çeği tutup  da  san,  pembe,  ille  karma  karışık  çiy  renklere  bula- 
mak, hoppa  kıyafetlere  sokmak  ne  yazık!  Bazı  çiçekçi  came- 
kânlarmda  gördüğüm  çividî  boyalı,  toz  pembeleri  beni  âdeta 
mahzun  ediyor.  Namuslu,  haysiyetli  aile  kızlarının  bar  sahne- 
lerine ve  iskemlelerine  düşmesi,  kepazeleşmesi  gibi  bir  şeyi 

Pek  iğri  büğrü,  çengelli  kıskaçlı,  ağızlı  burunlu,  gözlü  kaşlı, 
boru  veya  zil  şekilli,  hokkabaz  edevatına  benziyen  çiçekleri  de 
sevmem. 

Asıl  güzel  olan  çiçekler  insan  elinin  ıslahına  çalışmadığı  çi- 
çekler, bilhassa  meyve  ağaçlarının  çiçekleridir. 

Elma  çiçeği  bunlar  arasında  da  birinciliği  kazanır.  Tam  mev- 
simindeyiz.  elinize  düşer,  dikkatle  bakınız:  O  yalın  kat  yaprak- 
ların sadef  hâreli  ne  mükemmel  bir  teni,  ne  uçuk  bir  pembeliği, 
sonra,  ortalarında  uçları  minimini  topuzlu  daha  koyu  bir  pem- 


154 


SAKIN    ALDANMA,    İNANMA,  KANMA! 


belikte  yumuşacık,  fakat  yine  de  dipdiri  ne  sevimli  kirpikleri 
vardır.  Ya  rayihası?  Belli  belirsizdir;  pek  hassas  iseniz  ateşte 
yanan  elma  kabuğunun  eşsiz  kokusunu  onda  farkedebilirsiniz. 

Zaten  doğrusunu  isterseniz,  gül  gibi,  yasemin,  fulya,  zambak, 
manolya  gibi  insanın  burnuna,  birdenbire  fiske  atan  kokularla 
benim  başım  hoş  değildir.  Bu  çiçekler,  insanın  eline  verilip  de 
kapağını  açınca  içinden  kukla,  fare,  yılan  ve  o  cinsten  müna- 
sebetsiz bir  nesne  fırlıyan  sürprizli  kutulara  benzerler;  burnu- 
nuza tuttunuz  mu  rayiha,  genzinize  yaylı  bir  âletten  kopmuş  gibi 
sıçrar,  zevkinizi  bozar.  Bundan  dolayıdır  ki,  meyva  ağaçlariyle 
kır  çiçeklerinin  kokularını,  bilhassa  yonca  ve  çayır  kokusunu 
deyme  lüks  bahçe  çiçeklerinkine  üstün  bulurum. 

Çadır  çiçeği,  kır  çiçekleri  arasında  en  fazla  sevdiğimdir:  Ha- 
niya,  kupkuru  tarlalara  arşın  arşın  uzanan  ve  ötesinden,  beri- 
sinden soluk  mavi  veya  donuk  beyaz,  çadır  biçimli  çiçekler  ve- 
ren mahviyetli,  sevimli  ot...  Çorak  toprakların  tebessümü! 

Katır  tımağı'na  da  -çok  keskin  sarılığına  rağmen-  memleketi- 
mizin yamaçlarına  yaraştığı,  onlara  bir  hususiyet  verdiği,  gur- 
betlerde istanbul  sırtlarını  düşündürerek  renkli  ve  canlı,  haya- 
limden geçtiği  için-  ayrı  bir  muhabbetim  vardır.  Ona  bu  mü- 
nasebetsiz ismi  veren  kaba  herifi  -eski  zaman  hükümdarların- 
dan olsaydım-  muhakkak  «kırk  katır  mı  istersin,  kırk  satır  mı?» 
diye  müthiş  bir  cezaya  çarptırmaklığım  mümkündü.  Teşbihte 
hata  olmaz  derler  amma  bunu  katırlık  derecesine  çıkarmamak 
şartiyle... 

Bir  o  hödüğe  bakınız,  bir  de  pek  zarif,  cidden  müsemmasma 
uygun  bir  çiçeğe  «hanımeli»  ismini  veren  zevk  sahibini  düşü- 
nünüz, siz  de  benim  gibi  birincisine  hiddet  etmez,  ötekine  ise 
rahmet  okumaz  mısınız? 

«Kadm  tırnağı»  demesen  bile  «Kuzu  tırnağı»  desen  ne  olur- 
du be  adamî  Tabiatin  nümunesini  verdiği  binlerce  güzel  hayvan 
arasında  çiçeğe  benzetmek  için  düşünüp  taşınıp  katırı  seçmek 
ne  tabiatsizlik ! 


"İstidat,,  Bahsinde  Bir  Hâtıra 


Muharrirlik  artık  bir  meslek  şeklini,  mahiyetini  aldı;  isimle- 
rimiz kütüğe  geçti;  bundan  sonra  biz  de  kayıtlı  ve  sicilliyiz. 

Okuyucularımızın  çoğu,  zannederim  bu  hadiseden  habersiz- 
dirler; yazı  yazmakla  geçinenlere  mahsus  bir  esnaf  loncası  ku- 
rulduğunu bilmiyorlar.  Loncada  kaydi  bulunmıyarak  gazetecilik 
edenlerden  para  cezası  alınacak,  böylelerine  yazı  yazdırılmıya- 
cak.  Şayet  yine  yazarlarsa  ceza  arttırılacak,  meslek  kapısı  yüz- 
lerine sımsıkı  kapatılacak.  Mükâfat  kısmı  da  var;  ceza  kısmı 
kadar  sarih  değilse  de  hayli  faydalı  noktalara  tesadüf  ediliyor; 
memurlar  gibi  bazı  istifadelerimiz  olacakmış,  ahir  ömrümüzde 
,aç,  sefil  kalmıyacakmışız.  Hepsi  âlâ,  hepsi  iyi  düşünülmüş  isa- 
betli kararlar...  Avarelikten  kurtuluyoruz. 

işte  bu  teşkilâtın  kurulması  için  muharrirlere  birer  varaka 
sunuldu,  bir  çok  şeyler  soruyorlar,  bu  arada  şöyle  bir  sual  de 
mevcut : 

« — İlk  yazınız  hangi  tarihte  ve  nerede  çıktı?» 

Mazisi  uzak  olan  kodaman  meslekdaşlar  için  bütün  bir  san* at 
hayatını  gerisin  geri  giderek  ta  başladığı  yolun  hareket  nokta- 
sına götüren  düşündürücü  bir  sorgu...  Ben  ona  sadece,  kısaca: 

—  Meşrutiyetin  ilânı  tarihindenberi. . . 

Cevabını  verdim,  kurtuldum.  1908-  1939,  tam  otuz  bir  se- 
ne! Bu  otuz  bir  senenin  yalnız  başlangıçta  ve  ortasında  topu  topu 
bir  buçuk  senelik  memuriyet  hayatım  var;  üst  tarafını  yalnız 
muharrir  olarak  geçirmişim,  geçinmişim,  muallim  ve  mebus  bile 
olamamışım.  Demek  ki  bu  itibarla  yüzde  doksan  dokuz  üç  çey- 
rek su  katılmamış  muharrir  benim.  Bravo !  Memnunum. 

Bu  hususî  ve  mahrem  sevinçten  sonra  ilk  imzalı  yazimı  dü- 
şünmeğe koyuldum.  Ne  idi,  nerede  çıkmıştı?  Nihayet  buluyo- 
rum: «Ayşe'nin  talii»  başlıklı  bir  hikâye...  Profesör  Faik  Sab- 
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rinin  çıkardığı  (Muhit)  mecmuasında  basılmış,  1909  tarihinde 
yani  otuz  sene  evvel,  yirmi  yaşını  doldurduğum  ay  içinde  1 

Asıl  tuhafı  o  ilk  acemilik  yazım,  şimdi,  yeni  harflerle  basıl- 
mış olan  (Memleket  hikâyeleri)  kitabımda  mevcuttur;  gayretli 
tabiim  ve  kitapçım  Semih  Lûtfi  Erciyas  antika  meraklıları  gibi 
aramış,  taramış,  nereden  buldu  ise  bulmuş,  kitaba  eklemiş,  iyi 
etmiş ! 

Mademki  esnaf  loncamızın  kurulması  münasebetile  kendim- 
den bahis  yoluna  düştüm,  devam  edeyim:  Şöhreti  bana,  önce 
hikâye  değil,  mizahî  makale  getirdi;  altına  (Kirpi)  imzasını 
attığım  yazılar...  Mizahî  yazı  yazmak  nereden  de  aklıma  gel- 
mişti? Bu,  bir  hikâyedir. 

Galatasaraym  gece  yatısı  talebesinden  olduğum  için  sıkıntı- 
dan kendimi  edebiyata  vermiştim;  hem  okur,  hem  yazardım. 
Amma  ciddî  şeyler  okur,  ağır  başlı  yazılar  yazardım.  Edebiyatta 
mizah,  o  zaman  yer  tutmamıştı;  «inşa»  kitabı  mizah  bahsinde 
«şathıyyat»  dan  şiddetle  «mücanebet»  tavsiye  ediyordu.  Hoş, 
böyle  bir  tavsiyeye  hacet  ne?  Biz  «edebiyatı  cedide»  nin  ohla- 
rına,  ahlarına,  «heyhat»  ve  «efsus!»  larma  ağız  uydurmuş,  inim 
inim  inliyor;  züppe  birer  «mecnun»  gibi  upuzun  saçlarımızı 
önümüze  döküp  iç  çekiyor,  ağlıyor;  cüce  Ferhad'lar  misali  kuru 
kafamıza  kalemimizin  küsküsünü  vurup  of  çekiyorduk. 

Bu  nale  ve  efgan  sırasında,  neredense  elime  yırtık  pırtık  bir 
risale  geçti;  tatsız,  tutsuz  yazılarla  dolu  idi;  acele  acele  sayfa- 
larını çeviriyordum,  birden,  bir  makaleye  saplanıp  kaldım. 
Avrupada  yapılan  zarif,  minimini,  cici,  nikel  anahtarlarla  bi- 
zim yerli,  iri,  hantal,  demirden  ve  kapkara  anahtarların  bir  hoş 
mukayesesi...  Altındaki  imza;  Düyunu  Umumiye  Direktörü 
ÂH. 

işte  bana  ilk  mizah  zevkini  veren  ve  bir  mizah  edebiyatı  ol- 
duğunu öğreten  yazı  budur. 

Diyebilirim  ki  Âli  Beyin  anahtarları  benim  dimağımda,  ka- 
palı bir  hücreyi  açtı;  başımın  karanlık  bir  köşesine  ışık  ve  ha- 
raret saldı;  mizah  tohumumun  filizlenmesine  sebep  oldu;  fakat 
pek  çabuk  ve  pek  kolay  değil. 

Meşrutiyet  ilân  edilmişti,  (Fecriâti)  kurulmuştu,  «Muhit)  de, 
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bahsettiğim  hikâye  çıkmış,  (Resimli  Kitap)  da  bir  sürü  ufak 
nesir  parçaları  ve  (Serveti  Fünun)  da  çeşit  çeşit  yazılarım  in- 
tişara başlamıştı ;  kendi  aramızda  tanınmış,  belli  başlılar  arasına 
aimmıştım.  Hattâ  gündelik  «Tercümanı  Hakikat»  a  arasıra  baş- 
makale bile  yazıyordum;  lâf  değil!  Amma  varakı  mihri  vefayı 
kim  okur  kim  dinler? 

O  esnada  «Kalem»  in  parlak  devresi  idi  ve  ona  rakip  olarak 
bir  de  «Âlem»  diye  taklit  bir  mizah  mecmuası  çıkıyordu.  Bir 
gün,  hiç  unutmam,  Rizapaşa  yokuşunda  mektep  mubassırlarım- 
dan Muhtar  Beyle  karşılaştım,  dedi  ki: 

—  «Alem»  i  çıkaranlar  benim  arkadaşlarımdır.  Şuna  yar- 
dım etsene... 

—  Ne  münasebet,  diye  itiraz  ettim,  o  bir  mizah  gazetesi. . . 
Benim  mizahla  ne  alâkam  var? 

—  Hele  bir  tecrübe  et,  muvaffak  olacağına  eminim. 

Acaba?  Ertesi  günü  -yağmurlu,  soğuk,  berbat  bir  kış  saba- 
hı- havadan,  çamurdan,  yolsuzluktan  şikâyet  eden  bir  mizah 
makalesi  yazdım ;  hoşça  bir  şey  oluvermişti,  oynak  ve  kıvrak  bir 
musahabe. . . 

Gazeteye  götüreyim  mi?  Bir  daha  okudum,  başımı  salladım, 
dudağımı  büktüm,  düşündüm  ve  kâğıdı  yırtıp  sobaya  attım. 

Mizah  benim  işim  değildi. 
^      Meğerse  işim  imiş...  İlk  tuhaflık  makalemi  beğenmeyip  ate- 
şe fırlattıktan  iki  ay  sonra  (Kirpi)  imzalı  mizahî  yazılar  Tür- 
kiyede  büyük  bir  rağbetle  okunan  muharrir  bendim;  bu  müs- 
tear  imzanın  isim  babası  da  Yakup  Kadri  idi. 

Ben  kendimin  ne  olduğunu  bilmiyormuşum. . . 

Onun  içindir  ki  bugün  acayip  acayip  şiirler,  münasebetli  mü- 
nasebetsiz nesirler  altında  gördüğüm  genç  imzalara  bakarken 
derim  ki: 

—  Bunlar  da  ne  olduklarını  henüz  bilmiyorlar,  belki  bir  gün 
bir  dirayetli  mubassıra  rasgelirler,  veyahut  bir  anahtar  ele  ge- 
çirirler, hakikî  istidatlarını  keşfedip  işletirler. 

Haniya  o  günler? 
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